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Corre  a  manhã  de  um  domingo  de  novembro,  frio, 
triste  e  chuvoso. 

Na  única  rua  da  aldeia,  formada  por  meia  dúzia  de 
casas  térreas,  separadas  umas  das  outras  pelos  muros 
de  vedação  de  algumas  hortas,  onde  raros  pés  de  couve, 
queimados  pelas  geadas,  se  erguem  d' entre  as  hervas 
parasitas,  não  transita  viva  alma. 

As  únicas  creaturas,  que  vagueiam  fora  de  telhas, 
são  um  porco  e  um  frango :  o  primeiro,  na  sua  mar- 
cha tortuosa  e  indecisa,  vai  roçando  com  o  focinho 
quanto  encontra  no  chão,  soltando  o  monótono  grunhi- 
do que,  em  hngua  suína,  deve  exprimir:  « Serve-me,  » 
« Não  me  serve, »  e  o  segundo,  caminhando  em  passo 
presumido,  vai  vasculhando  no  lixo  o  pão  de  cada  dia. 

Não  se  ouve  outro  ruído,  que  não  seja  o  das  gotas 
da  chuva,  que  cáhem  das  beiras  dos  telhados. 

.\J3erta,  apenas  se  vê  uma  porta. 
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Entremos. 

Eis-nos  na  tenda  do  Snr.  José...  da  Tenda. 

Não  sei  se  os  leitores  se  teem,  como  eu,  recolhido 
algumas  vezes  n'uma  tenda  de  aldeia,  á  espera  que  a 
chuva  passe. 

Se  teem,  conhecem  de  certo  o  desconsolo,  que  causa 
a  vista  d'aqaelle  solo  composto  da  lama  acarretada  pe- 
los tamancos  de  quatro  gerações,  o  aspecto  do  balcão 
negro  e  ensebado,  suando  immundicie  por  todos  os 
poros  da  madeira,  com  o  bordo  poUdo  pelo  roçar  dos 
freguezes,  fartos  de  escutar  pela  vigésima  vez  a  historia 
de  dois  cruzados  novos  e  três  moedas  de  doze  falsos, 
e  pregados  ao  mesmo  balcão,  como  prova  da  pureza 
d'alma  do  tendeiro  e  da  perversidade  dos  homens,  que 
não  são  tendeiros. 

E  a  forma  patibular  das  balanças,  cujo  fiel,  no  dizer 
dos  freguezes,  prova  contra  a  consciência  do  tendeiro? 

E  a  grade  de  ripas,  fixas  ao  cabo  do  balcão,  por  de- 
traz  da  qual  se  vêem  dois  ou  três  d' estes  copinhos,  vul- 
garmente chamados  meios  netos,  e  outros  tantos  cálices 
da  capacidade  d'um  dedal,  flanqueados  por  duas  botijas 
de  genebra  e  uma  garrafa  branca,  onde  se  lê :  « Licor 
de  canella?  » 

E  o  tendeiro?... 

E  os  freguezes?... 

Paliemos  d'estes  e  d'aquelie. 

Principiemos  pelo  dono .  da  casa ;  mas  sem  gastarmos 
muito  tempo. 

Façamos  uma  espécie  de  passaporte. 

Alto,  magro,  olhos  pequenos,  mas  vivos,  barbas  em 
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forma  de  presilhas,  lábios  finos,  nariz  adunco,  e,  a  ani- 
mar todas  estas  feições,  um  raio  do  que  quer  que  seja, 
a  que  talvez  se  deva  chamar  alma,  que  lhe  dá  um  ar  de 
refinado  velhaco. 

Tem  na  cabeça  um  bonnet  tão  lustroso  de  sebo,  que 
parece  feito  de  algum  bocado  de  madeira,  arrancada  ao 
já  descripto  balcão. 

O  resto  do  corpo  esconde-o  elle  debaixo  de  farto  capote 
de  dois  cabeções,  cujo  forro,  n'um  ou  n'outro  sitio,  co- 
meça a  mostrar-se  indiscreto. 

Com  o  queixo  fincado  no  peito  e  os  braços  cruzados 
debaixo  do  capote,  passeia  vagaroso  d'um  para  outro 
lado  da  loja,  separado  dos  freguezes  pelo  balcão. 

D'estes  estavam,  áquella  hora,  na  tenda,  apenas  quatro. 

Três  eram,  inquestionavelmente,  pedreiros,  a  avaliar 
pelo  sentido  da  conversa. 

O  quarto,  que  também  já  pela  quarta  vez  fizera  encher 
o  cálix  de  genebra,  pertencia  com  certeza  á  classe,  ultima- 
mente vulgar,  dos  contractadores  de  gado,  raça  athletica, 
cujo  brio  consiste  em  beber  uma  canada  de  vinho  verde 
d'um  trago  ou  em  quebrar  os  dentes  de  um  christão  com 
um  murro ;  fanfarrões  de  feira,  que  põem  o  passo  tra- 
vado do  seu  garrano  dè  jornada  acima  das  virtudes  do- 
mesticas da  mulher;  que  preferem  ás  caricias  dos  filhos 
as  cruas  ferezas  dos  seus  cães  de  fila;  que  os  amigos  da 
taberna  alcunham  de  francos  e  alegres,  e  que  as  mulheres, 
em  casa,  consideram  déspotas  e  rabugentos. 

Estava  elle  erguendo  o  cálix,  para  o  levar  aos  lábios, 
quando  o  que  parecia  mais  velho  dos  três  pedreiros  disse, 
voltando-se  para  o  dono  da  casa : 
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—  Então  com  que,  Snr.  José,  o  Manoel  da  Maria  Rita 
parece  que  está  a  acabar? 

—  Parece  que  sim  —  respondeu  o  tendeiro  —  Pelo 
menos  o  Snr.  Cura  já  hoje  o  foi  ungir. 

—  Pois  olhe  que  era  bom  rapaz  —  tornou  o  pedreiro. 

—  Lá  isso  era !  —entoaram  os  outros  em  coro. 

—  E  bom  official  da  nossa  arte  l 

—  Lá  isso  era  !  —  repetiu  o  coro. 

—  E  homem  capaz  —  continuou  o  velho. 

O  coro  ia  proferir  pela  terceira  vez  o  seu  «Lá  isso  eraf» 
quando  o  contractador,  que  estivera  calado  até  então, 
bradou,  rubro  de  cólera  e  dando  um  murro  sobre  o 
balcão : 

—  Lá  isso  é  que  não  era!...E'  um  tratante...  um 
caloteiro! 

—  Teve  dinheiro  para  se  tratar  a  gallinha  e  para  man- 
dar vir  o  endireita  do  Porto,  em  vez  de  ir  para  o  hos- 
pital, e  não  teve  dinheiro  para  me  pagar  seis  mezes  do 
aluguel!... Mas  deixa  estar!  — proseguiu  elle  —  Eu  vou  lá, 
e  ou  me  paga  ou  leva-os  o  diabo  a  elle  e  á  mulher  I 

E  arremetteu  pela  porta  fora,  brandindo  opáu  argolado. 

Os  três  companheiros  do  doente  curvaram  a  cabeça, 
aterrados  provavelmente  pela  ideia  do  que  um  dia  lhes 
viria  a  acontecer,  se,  por  causa  de  uma  prancha  podre, 
tivessem  a  infelicidade  de  cahir  de  um  terceiro  andar,  sem 
terem  a  compensação  de  morrerem  immediatamente. 

O  tendeiro  foi  o  único  que  fallou,  rosnando  por  entre 
dentes: 

—  Judeu  ! . . . 

E  tinha  razão  o  snr.  José...  da  Tenda. 
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Aquillo  não  fazia  elle. 

Agora  faziat...  Olha  quem! ...  Elle,  que,  ainda  oito  dias 
antes,  tinha  tomado  conta  do  cordão  de  ouro  da  mulher 
do  enfermo,  só  para  não  ter  o  desgosto  de  lhe  não  con- 
tinuar a  vender...  fiado  í 


II 


Á  hora  em  que  se  passava  a  scena,  que  acabamos  de 
descrever,  outra  muito  diversa  tinha  logar  n'uma  casinha 
um  pouco  distante  — a  casa  do  infeliz  pedreiro. 

O  leitor,  naturalmente,  não  tem  soffrido  privações,  nem 
imagina,  de  certo,  sequer  o  martyrio  de  quem  ama  e  vê 
descer,  lentamente,  para  o  tumulo,  quem  até  então  lhe 
fora  protector  e  ganha-pão. 

O  leitor,  que,  quando  Deus  lhe  chama  de  novo  a  si 
um  ser  estremecido,  sente  um  santo  e  orgulhoso  allivio 
em  dizer:  «Ao  menos  não  lhe,  faltou  nada !»  acaso  conce- 
berá os  dolorosos  transes  por  que  passa  a  desgraçada 
martyr  que,  para  occorrer  ás  despezas  de  uma  longa 
doença,  vai  vendendo,  uns  atraz  de  outros  e  a  vil  preço, 
o  cordão  de  ouro  economisado  nas  férias  que  o  honrado 
marido  entregava  intactas  aos  sabbados,  as  arrecadas 
devidas  ao  producto  da  roca,  d' essa  Ímproba  tarefa  dos 
serões,  o  bragal  que  a  santa  da  mãe  lhe  deu  quando 
casou,  o  annel  que  o  padrinho  de  casamento,  que  o  fora 
também  de  baptismo,  lhe  metteu  no  dedo  no  dia  de  noi- 
vado !? 
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Gomprehenderâ,  por  ventura,  o  que  ella  deve  soffrer, 
quando,  lançando  os  olhos  em  roda  para  fazer  o  inventario 
do  que  ainda  pode  vender,  encontra,  além  da  roupa  que 
traz,  o  catre  onde  agonisa  o  marido,  e  o  Ghristo  que 
agonisa  na  cruz  dentro  do  santuário,  que,  transmittido 
como  herança  de  pai  a  filho,  chegou  ao  seu  poder!?... 

Basta!...  O  leitor  nunca  pensou  n'isto,  mas  compre- 
hende-o  agora. 

A  morte  antecipára-se  e  a  noticia,  contra  o  costume  das 
aldeias,  ainda  nâo  tinha  chegado  á  loja  do  tendeiro. 

De  costas  na  modesta  enxerga,  com  as  mãos  cruzadas 
sobre  o  peito,  jazia  o  cadáver,  a  quem  a  mãe,  santo  e 
venerando  typo  de  velha,  acabava  de  cerrar  os  olhos, 
depois  de  lhe  amarrar  os  queixos  com  um  lenço. 

No  rosto  rígido  do  infehz  lia-se  que  a  alma  se  ausentara, 
mais  atribulada  pela  incerteza  da  sorte  dos  que  deixava 
na  terra  do  que  pelo  receio  do  que  a  aguardava  além  da 
campa. 

Do  outro  lado  do  leito,  com  as  mãos  convulsivamente 
enlaçadas,  os  lábios  trémulos  entre-abertos,  o  olhar 
enxuto  mas  desesperado,  a  esposa  não  retirava  os  olho.s 
do  rosto  do  cadáver,  e  balbuciava  de  vez  em  quando  e 
como  quem  duvida : 

—  O  meu  Manoel ! 

Assentada  n'um  cepo,  em  que  se  rachava  a  lenha,  es- 
tava uma  visinha  ainda  joven,  sustentando  nos  braços 
uma  menina  de  três  annos,  ao  passo  que  com  o  pé  em- 
balava uma  canastra,  berço  improvisado,  onde  dormia 
uma  criancinha  ainda  de  peito. 

A  pobre  joven,  contemplando  o  rosto  risonho  da 
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criança  que  dormia  a  seus  pôs,  apertava  ainda  mais  ca- 
rinhosamente ao  seio  a  outra  filhinha  da  visinha,  e  sen- 
tia-se  gelar  de  medo,  só  com  lembrar-se  de  que  podia 
ser  ella  a  viuva,  de  que  podia  ser  orpiíão  o  seu  próprio 
filho,  travesso  rapaz  de  dez  annos,  que,  com  a  indiffe- 
rença  própria  da  idade,  se  indemnisava  do  silencio  for- 
çado, recortando  estampas  e  coUocando-as  depois  nos 
vidros  da  única  janella  do  aposento. 

A  mãe  acabou  finalmente  a  sua  piedosa  tarefa. 

Que  tarefai...  A  toilette  d'um  morto! 

Que  de  angustias,  que  de  recordações  de  dias  felizes  e 
tristes,  de  i^aios  de  sol  e  de  tormentas! 

Com  que  escrupuloso  cuidado  se  examina,  peça  por 
peça,  o  modesto  linho  do  defuncto  I 

Não  serve  esta  camiza  por  estar  velha,  aqueUa  por  ter 
uma  nódoa  do  ferro,  esfoutra  porque  elle  em  vida  não 
gostava  d'ella,  e  este  escrúpulo,  esta  santa  vaidade  repe- 
te-se  a  cada  uma  das  differentes  peças  do  vestuário,  e 
tudo  isto  entrecortado  por  phrases  sahidas  d'alma,  por 
suspiros  filhos  da  mais  pungente  dôr ! 

— Meu  rico  filho! . . . — murmura  a  mãe.^ — Meu  Manoel! . . 
Quem  diria,  que  havias  de  ir  antes  de  mim!... Essas  meias 
não,  Maria...  São  muito  velhas...  Deixa  ver  as  que  fizeste 
o  verão  passado... 

-—  Meu  querido  homem!...  Não  foi  para  isto  que  eu 
t'as  fizl...  Tome  lá,  minha  mãe...  E'  a  ultima  despeza 
que  se  faz  com  elle,  que  nos  amparava  a  nós ! . . . 

E  as  lagrimas  irrompem,  e  o  peito  estala,  e  o  cabello 
encanece,  e  vivem-se  annos  em  minutos,  e  os  braços 
cingem-se  em  frenético  abraço  ao  corpo  inanimado,  e  a 


14  CONTOS 

dôr  redobra,  e  os  lábios  ardentes  de  febre  coUam-se  aos 
lábios  sem  vida  de  quem  era  metade  da  nossa  alma ! 

Lança  a  velha  por  fim  a  ponta  do  lençol  sobre  o  rosto 
do  finado. 

A  criancinha  no  berço  acorda,  soltando  um  queixume. 
E'  o  soffrimento  do  amanhecer  da  vida  a  contrastar  com 
a  derradeira  dôr  do  occaso  da  existência ! 

A  pobre  viuva  ergue  a  fronte;  lembra-se,  pela  primeira 
vez,  que  é  mãe;  corre  ao  berço,  ergue  o  filho,  devora-o 
com  beijos  e  acaba  por  offerecer-lhe  o  peito. 

A  criança,  porém,  não  cessa  de  chorar,  e  a  desgraçada, 
depois  de  luctar  alguns  instantes  contra  uma  ideia  horrí- 
vel, empallidece  e  contempla  o  filho  com  olhos  onde  a 
demência  transluz. 

Pobre  mulher ! 

A  esposa  tinha  morto  a  mãe;  a  dôr  da  viuvez  seccara-lhe 
no  seio  a  sagrada  fonte  da  vida;  o  leite  transformara-se 
em  pranto ! 

Não  proferiu  a  triste  uma  palavra;  a  visinha,  porém, 
com  o  infallivel  tacto  das  mães,  tudo  adivinha,  e,  tirando- 
Ihe  dos  braços  com  amorosa  violência  a  criancinha,  dá- 
Ihe  o  peito,  que  ella  já  começava  a  pensar  que  estaria 
fazendo  falta  ao  próprio  filho,  que  ficara  em  casa,  e  diz 
apenas,  com  voz  em  que  se  revela  a  verdadeira  fé: 

—  Maria,  Deus  é  pai  de  misericórdia! 

A  pobre  mãe  cravou  na  amiga  olhos,  em  que  a  grati- 
dão se  ia  de  envolta  com  a  inveja  e,  escondendo  o  rosto 
entre  as  mãos,  balbuciou : 

—  Seja  feita  a  sua  vontade ! 

Ouvia-se  apenas,  n'aquelle  instante,  no  quarto,  o  som 
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da  agua  benta,  que  o  cura  trouxera  n'uma  garrafa,  a  cahir 
no  copo,  onde  a  velha  a  estava  despejando,  depois  de  lhe 
haver  mettido  um  ramo  de  alecrim. 

E,  como  que  a  tornar  mais  carregado  aquelle  quadro 
de  dor,  só  se  via  indifferente  e  descuidado  o  rapazito, 
que  continuava  a  pregar  estampas  na  janella. 


III 


Dez  minutos  teriam  decorrido  n'um  silencio  apenas  cor- 
tado pelo  sussurro  das  orações  da  velha,  a  quem  as  agonias 
de  uma  vida  de  sessenta  annos  já  haviam  ensinado  a  só 
procurar  auxilio  em  Deus,  quando  a  pedra,  que  calçava 
a  porta,  veio  saltar  ao  meio  do  quarto,  e  esta  se  abriu 
deixando  apparecer  o  vulto  espadaúdo  e  o  rosto  afoguea- 
do do  contractador  de  gado. 

A  viuva  nem  se  quer  se  moveu;  a  mãe  do  finado, 
porém,  alçou  a  cabeça  e  ao  reconhecer  o  implacável  se- 
nhorio revelou,  pelo  tremor  dos  lábios,  o  medo  que  a 
dominava. 

Só  a  visinha  menos  directamente  ameaçada  pelo  perigo, 
cobrindo  o  peito  e  aconchegando  o  lenço  ao  rosto  da 
criança,  perguntou  com  voz  mal  segura : 

—  Vocemecê  que  quer,  Snr.  Joaquim?... 

—  Quero  que  me  paguem  í  —  bradou  o  energúmeno 
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—  Deixemo-nos  de  choradeiras!...  Quem  deve  paga  e  eu 
só  peço  o  que  me  devem.  Esse  senhor,  que  ahi  está  a 
fingir  que  dorme,  que  responda,  pois  eu  com  mulheres 
não  me  entendo! 

A  velha  ergueu-se,  como  obedecendo  a  occulta  mola, 
e,  levantando  a  ponta  do  lençol,  mostrou  com  o  dedo 
a  face  gelada  do  cadáver. 

—  Deus  de  certo  o  está  ouvindo  a  elle  no  céo ;  mas 
elle...  já  nos  não  ouve  a  nós !  —  disse  ella. 

E,  tornando  a  cobrir  a  cabeça  do  morto,  sentou-se. 

Que  se  passou  n'esse  momento  na  alma  do  Snr.  Joa- 
quim !?... 

Assaltou-a  o  remorso?...  Amolleceu-a  a  compaixão?... 

Sentimos  dizer  que  nenhum  d'esses  sentimentos  a  agi- 
tou. 

E,  note-se,  não  foi  porque  elle  fosse  máu  e  cruel. 

Valha-nos  Deus !...  Não  foi,  porque  o  não  era. 

Recite  o  leitor  uma  poesia  de  Soares  de  Passos  a  qual- 
quer que  não  tenha  recebido  instrucção;  conte  uma  acção 
do  anonymo  Y  a  um  avarento ;  diga  a  um  homem  san- 
guíneo e  vingativo  que  o  Ghristo  manda  offerecer  a  face 
esquerda  a  quem  lhe  esbofetear  a  direita...  e  nenhum 
d'estes  o  comprehenderá. 

A  sensibilidade  requer  educação,  como  tudo  o  mais,  e 
foi  por  isso  que,  quando  a  velha  se  calou  e  o  Snr.  Joa- 
quim não  pôde  duvidar  da  morte  do  devedor,  o  seu  pri- 
meiro movimento  foi  analysar  a  mesquinha  mobilia,  der- 
radeiro resto  d'aquelle  naufrágio  de  uma  vida  inteira  de 
trabalho,  que  veio  despedaçar-se,  impellida  pelas  vagas 
da  desventura,  nos  cachopos  fataes  em  que  irremediável- 
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mente  vai  a  pique  a  barca  do  pobre,  e  que  se  chamam 
110  mundo  —  miséria,  doença  e  morte  I  —  e  no  céo  — 
provações ! 

O  olhar  do  Snr.  Joaquim  foi  um  verdadeiro  balanço 
dos  haveres  do  pobre  pedreiro,  e  foi  preciso  um  esforço 
sobrenatural  para  não  exclamar  : 

—  Estou  roubado  !  — 

E  o  caso  é  que,  no  íntimo  da  consciência,  se  conside- 
rava roubado. 

Depois  de  breve  silencio,  o  Snr.  Joaquim,  que  não 
podia  esquecer  a  que  viera,  disse : 

—  Bem  í...  Está  morto...  acabou-se ! . . .  Não  se  lhe  dá 
volta;  é  rezar-lhe  por  alma...  Agora  o  que  importa  é 
saber  como  hei-de  receber...  E  nada  de  choradeiras !... 
—  continuou  elle,  atalhando  um  gesto  supplicante  da 
mãe  do  pedreiro. 

A  viuva  ergueu  então  pela  primeira  vez  a  fronte,  e, 
pondo  n'elle  os  olhos  angustiados,  murmurou : 

—  O'  Snr.  Joaquim...  Eu  como  lhe  hei-de  pagar  !?... 
Vocemecê  bem  vê  o  que  aqui  ha...Aquella  caixa  de  fer- 
ramenta que  alh  vê,  essa  mesma ! . . .já  nos  não  pertence. . . 
Emprestou-me  sobre  ella  uma  moeda  o  tio  Zé  Pedro... 

—  Pois  d'aqui  não  sahe  nada  e  que  leve  o  diabo  o  Zé 
Pedro  I ...  O  aluguel  é  a  primeira  cousa  que  se  paga,  e 
você,  tia  Maria,  depois  de  amanhã  despeje-me  a  casa !  — 
retorquiu  o  terrível  credor. 

—  O'  Snr.  Joaquim...  pelas  suas  alminhas  I ...  Pelas 
cinco  chagas  de  nosso  Senhor  Jesus  Ghristo !  — balbuciou 
a  pobre  visinha,  com  os  olhos  razos  de  agua,  imaginando 
que  a  sua  intervenção  seria  bem  acceite. 
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Bem  depressa,  porém,  perdeu  a  illusão,  ouvindo  o 
Snr.  Joaquim  gritar  como  um  possesso : 

—  Quaes  chagas,  nem  meias  chagas !...  Nem  que  Jesus 
Ghristo  cá  viesse  pedir  por  elles ! 

Ainda  bem  nâo  tinha  proferido  a  blasphemia,  quando 
o  roxo  da  cólera  se  lhe  mudou  no  rosto  em  Uvidez  do 
medo;  os  olhos  dilataram-se-lhe;  irriçaram-se-lhe  os  ca- 
bellos,  e,  cahindo  primeiro  de  joelhos  e  em  seguida  de 
rosto  no  chão,  bradou  com  assombro  de  todos ;  —  Per- 
dão, Senhor,  perdão ! 

Assim  esteve  alguns  minutos,  ao  cabo  dos  quaes,  er- 
guendo-se  e  apontando  para  o  leito,  onde  jazia  o  cadáver, 
exclamou  quasi  desvairado : 

—  Estava  aUi...  nâo  viram?,..  Estava  alli...  Estava, 
que  eu  bem  o  vi ! . . . 

E,  voltando-se  para  a  viuva,  proseguiu  com  voz  suppli- 
cante : 

—  Perdoe,  Sr. ^ Maria Í...Pague-me  quando  quizer...  ou 
não  me  pague  nunca...  E' o  mesmo!... Sabe  que  mais?... 
Em  precisando  de  lenha,  ou  de  um  bocado  de  fumeiro, 
ou  de  quaesquer  seis  vinténs  para  uma  necessidade, 
mande  lá  a  casa... 

—  Tome  lá  para  os  seus  arranjos...  —  continuou  elle, 
mettendo  na  mão  da  viuva  algum  dinheiro. — E'  para  si; 
não  o  gaste  em  missas...  Quem  tem  o  Senhor  a  pedir 
por  si  não  precisa  de  missas  t 

E  sahiu  como  louco,  deixando  os  espectadores  d'esta 
scena  indecisos  sobre  a  verdadeira  causa  de  semelhante 
proceder. 

Dias  depois,  indo  o  Snr.  Joaquim  fallar  com  o  padre. 
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confessou-lhe  que,  mal  desafiara  Ghristo  a  vir  interceder 
pela  familia  do  pedreiro,  liie  apparecêra  a  imagem  do 
invocado  sobre  o  peito  do  defuncto. 

O  cura,  conhecendo  quanto  este  incidente,  a  que  elle  de 
si  para  si  chamava  visão  do  remorso,  o  podia  auxiliar 
na  difficil  tarefa  de  reconduzir  ao  aprisco  algumas  ovelhas 
tresmalhadas,  impôz-lhe,  como  penitencia,  publicar  o  oc- 
corrido,  sem  occultar  circunstancia  alguma. 

E  assim  se  soube  este  milagre,  que  nós,  mais  vaidosos 
do  que  o  cura  e  mais  fieis  da  aldeia,  vamos  explicar. 

Lembram-se  do  rapazito  da  visinha,  que  se  distrahia  á 
janella,  recortando  estampas  e  collocando-as  nos  vidros  ? 

Gomo  verdadeira  criança,  cançado  do  longo  silencio  e 
já  aborrecido  do  brinquedo,  começou  a  esfaquear  as  es- 
tampas com  uma  pequena  navalha. 

Já  apenas  lhe  restava  uma  —  um  exemplar  grosseira- 
mente colorido  da  cabeça  do  Redemptor,  representado, 
como  noF-o  pinta  a  tradição,  quando  Pilatos  o  mostrou 
ao  povo,  dizendo  :  — -  Ecce  Homo ! 

O  pequeno,  vendo  quasi  a  acabar  o  divertimento,  e 
inspirado  pelo  espirito  de  destruição,  collou  a  estampa 
no  vidro,  e,  em  seguida,  começou  a  golpear  a  imagem 
systematicamente,  isto  é,  seguiu  com  a  ponta  da  navalha 
todas  as  linhas  dos  contornos ;  depois,  requintando,  ar- 
rancou-lhe  o  branco  dos  olhos,  fendeu-lhe  a  bôcca,  des- 
pegou-lhe  o  nariz  das  faces,  e,  proseguindo  sempre,  aca- 
bou por  fabricar  com  mão  inconsciente  o  que  todos  co- 
nhecemos sob  o  nome  de  —  sombrinhas  — . 

Ao  terminar  esta  horrível  mutilação,  proferia  o  Snr. 
Joaquim  a  sua  cruel  blasphemia;  mas  o  sol,  que  até  alli 
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se  conservara  encoberto,  raiou  de  repente  e  só  o  tempo 
bastante  para  operar  o  milagre,  e,  coando  por  entre  os 
golpes  e  claros  que  o  pequeno  praticara  na  estampa,  veio 
reflectir  sobre  o  peito  do  cadáver  a  resignada  e  austera 
cabeça  do  Redemptor,  fulminando  o  insolente  que  ousara 
reptar  a  Divindade. 

Ainda  hoje,  em  duas  léguas  ao  redor  da  aldeia,  cliam.a 
o  povo  a  isto  —  o  milagre  1 

E  o  leitor  como  lhe  chama  ? 

Eu,  desprezando  —  n'este  caso  —  a  sua  opinião,  seja 
elia  qual  fôr,  dir-lhe-hei  que,  aítendendo  a  qacDeus  pód(3 
tomar  a  forma,  que  mais  llie  aprouver,  para  se  manifestar, 
também  lhe  chamo  —  MILAGRE  ! 


A  SENTENÇA  DA  TIA  ANGÉLICA 


Quem  quer  ir  commigo  ao  ribeiro?... 

Yenliam  craiii,  que  nao  hâo-de  arrepender-se. 

A  feia  e  a  bonita,  a  filtia  do  lavrador  e  a  jornaleira,  a 
velha  e  a  moça,  —  n'uma  palavra...  todas  as  mulheres 
da  aldeia  reunem-se  alli. 

As  distincçoes  terminam  entre  ellas,  desde  que  ajoe- 
lham, umas  a  par  das  outras,  com  as  m.angas  arregaça- 
das, e  as  cabeças  pendidas  para  a  pedra  lavrada,  em 
que  ensaboam  a  roupa. 

Se  a  tenda  é  o  cliib  dos  homens  da  aldeia,  o  ribeiro 
é,  com  certeza,  a  assembleia  das  mulheres  do  campo. 

Vinde,  pois,  se  quereis  saber  a  razão  por  que  o  Manoel 
Tamanqueiro  deu  hontem  á  noite  uma  tareia  na  mulher; 
—  vinde,  se  desejaes  descobrir  o  nome  da  rapariga,  a 
quem  o  snr.  abbade  se  referia  na  ultima  prática  que  fez, 
á  missa  do  dia,  no  domingo  passado;~viade,  ílnalmente, 
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para  íicardes  ao  facto  das  importantíssimas  questões  que 
se  discutem  n'este  ponto  do  globo,  n'esta  pequena  aldeia, 
assente  n'iima  baixa  e  encurralada  entre  montanhas. 

Segui-me,  pois  conheço  um  atalho  por  onde  se  encurta 
metade  do  caminho. 

Vamos  lá ! 

Saltamos  este  pequeno  muro,  seguimos  o  carreiro  tra- 
çado entre  o  trigo,  levantamos  o  ferrolho  d'aquelle  por- 
tello,  atravessamos  o  pequeno  pinhal  além,  galgamos  ou- 
tra parede  —  cuidado  com  as  silvas !  —  e  estamos  no 
monte,  que  vamos  descendo  até  á  presa,  formada  pelo 
ribeiro,  d'onde  nos  chega  já  o  som  das  vozes  das  lava- 
deiras ! 

Eis-nos  ao  pé  d'ellas...  Estão  poucas  hoje!...  Uma. 
duas...  cinco  apenas. 

Duas  andam  a  estender  a  roupa;  outras  duas,  mulheres 
entre  trinta  e  quarenta  annos,  acabam  de  esticar  pela  ter- 
ceira vez  um  lençol,  que  vâo  torcer;  a  quinta  é  uma  sym- 
pathica  figura  de  velha,  rastejando  pelos  setenta,  curvada 
sobre  a  pedra  em  que  apoia  a  mão  esquerda,  em  quanto 
com  a  direita  agita  um  panno  dentro  da  agua. 

A'  ultima,  indifferente  até  então  ao  pairar  das  duas  que 
estão  torcendo  o  lençol,  parece  que  lá  lhe  chegou,  por  fim, 
aos  ouvidos  palavra  que  a  incommodou,  porque  as  fei- 
ções lhe  trahiram  doloroso  espanto,  e  a  mão  parou  de 
agitar  a  peça  de  roupa. 

Escutemos,  como  ella. 

—  O'  Maria ! . . .  Isso  não  pôde  ser. . .  —  diz  uma  d'ellas. 

—  Acredita,  Anna...  Olha  que  é  verdade!... Puzeram-se 
de  mal,  e  disse-mc  o  António,  da  Capella,  que  o  snr.  Joa- 
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qaim  já  fora  á  villa  fallar  com  clous letrados  !...— respon- 
deu a  outra. 

—  Vocês  que  estão  ahi  a  dizer,  ó  raparigas? —  per- 
guntou então  a  velha. 

—  Pois  a  tia  Angélica  nao  sabe?... Foi  o  snr.  Joaquim, 
do  Adro,  que  se  arrenegou  com  o  snr.  Manoel,  da  Por- 
tella,  por  'mor  da  agua,  e  diz  que  ainda  que  gaste  quanto 
tem,  que  ha-de  mostrar  ao  snr.  Manoel  que  ainda  tem 
amigos... 

—  Ora  veja  a  tia  Angélica  í . . .  —  atalhou  a  outra  ■—  Então 
aquelles,  que  eram  amiguissimos ! . .  Para  onde  ia  um,  ia 
o  outro;  quando  um  tinha  um  filho,  já  se  sabia  quem  eram 
os  padrinhos...  Estou  varada  1 

—  Isso  não  pôde  ser! . ,  —  affirmou  a  velha,  —  Nâo  sâo 
homens  que  esqueçam  que  as  mulheres  são  irmãs  uma 
da  outra í  Nada;  ahi  ha  cousa...  Se  aquelles  dous  se  põem 
de  mal,  o  que  ha-de  ser  da  gente  da  terral?...  Os  dous 
lavradores  maiores...  Tão  amigos  desde  pequeninos... 
Nada;  ahi  ha  cousa  1... 

E  a  velha,  retirando  a  peça  de  roupa,  torceu-a,  acamou-a 
junta  com  outras  dentro  de  um  pequeno  alguidar,  ergueu- 
se,  pôl-o  á  cabeça  e  retirou-se,  dizendo  ás  duas : 

—  Isso  não  pode  ser. . .  Ahi  ha  cousa ! . . .  Adeus, 
raparigas ! 

—  Adeus,  tia  Angélica  —  responderam  as  outras. 
Quando  a  velha  ia  já  a  distancia  de  as  não  poder  ouvir, 

disse  a  snr.»  Maria: 

—  Coitada!  a  tia  Angélica  não  gostou  da  noticia... 

—  Se  te  parece...  —  observou  a  snr.«  Anna  — Sea 
pobre  do  Christo  deve  tantas  obrigações  a  ambos... 

3 
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—  Não  que  elles  também,  quer  uns  quer  outros,  tudo 
aquillo  é  boa  gente!...  —  redarguiu  a  snr.*  Maria. 

—  E,  então,  esmoleres...  até  alli  —  respondeu  a  snr.* 
Anna. 

N'este  momento  foram  as  duas  interrompidas  pela  voz 
fresca  e  vibrante  de  uma  das  raparigas  que  andavam  a 
estender  a  roupa,  cantando  para  amenisar  o  trabalho  ; 

O  sabão  as  nódoas  tira. 
Tudo  se  lava  com  agua... 
Nem'  um  nem  outra  me  tiram, 
Me  lavam  a  minha  mágua. 


II 


O  leitor  de  certo  Já  percebeu,  que  um  acontecimento 
de  vulto  tinha  vindo  a  final  quebrar  a  monotonia  d'aquelle 
plácido  viver  da  aldeia. 

O  sol  desapparecêra  havia  pouco,  quando  a  tia  Angehca 
chegou  ao  povo. 

Os  lavradores,  entregues  ao  prazer  da  conversa,  que 
corria  em  voz  discreta,  tão  entretidos  estavam,  que,  só  á 
segunda  badalada  das  Ave-Marias,  é  que  tiraram  os  cha- 
péus. 

Agora,  que  elles  se  benzeram  e  trocaram  os  «Louvado 
seja  Nosso  Senhor  Jesus  Christo»,  acerquemo-nos  dos 
dijBíerentes  grupos^ 
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Não  tem  que  ver;  nao  se  falia  de  outra  cousa. 

Ninguém  quer  acreditar  que  os  dous  maioraes  da  terra 
estejam  de  mal;  e,  cousa  notável  í ...  ninguém  se  pronuncia 
por  este  ou  por  aquellel  Não  se  ouve  a  voz  do  ódio,  que 
exulta;  não  sibilla  a  frecha  hervada  da  inveja;  não  se  nota 
o  miserável  prazer  do  mexerico  I 

Pelo  contrario:  conhece-se  uma  sincera  consternação, 
causada  pela  desavença  dos  dous  lavradores;  vê-se  que  é 
real  o  desejo  de  reconciliação;  não  se  ouve  citar  um  facto 
que  deslustre  qualquer  dos  dous  amigos  tornados  inimigos, 
ao  passo  que  se  apontam  dúzias  de  boas  acções,  praticadas 
por  ambos,  quer  individualmente,  quer  em  commum. 

E  era  merecida  a  justiça,  que  lhes  faziam. 

Nascidos  no  mesmo  anno,  Joaquim,  do  Adro,  e  Manoel, 
da  Portella,  tinham  crescido  juntos,  ligados  sempre  por, 
até  então,  jamais  quebrantada  amizade. 

Na  eschola,  se  um  apanhava  meia  dúzia  de  bolos,  já  o 
outro  sabia  a  conta  que  tinha  a  receber  pouco  depois,  por- 
que o  crime  de  um  era  sempre  o  crime  do  outro :  ou 
não  sabiam  a  Ução  por  causa  do  mesmo  ninho  de  melro, 
ou  tinha  cada  um  d'elles  atirado  a  sua  pedra  tanto  ao 
mesmo  tempo  e  com  tão  igual  certeza  de  pontaria,  que 
era  impossível  descobrir  qual  dos  dous  tinha  quebrado 
as  telhas  do  visinho. 

Mais  tarde,  no  tempo  das  verduras  de  rapazes,  bem 
precavido  devia  andar  quem  quizesse  mal  a  qualquer 
d'elles,  pois,  quando  apenas  julgava  encontrar  um,  achava 
com  certeza  dous  marmelleiros,  que  consideravam  a  so- 
lidariedade como  ponto  de  religião,  tanto  no  ataque  como 
na  defeza. 
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o  amor,  finalmente,  fez-se  sentir  em  ambos  ao  mes- 
mo tempo,  e  parece  que  Deus  folgava  com  a  alliança 
craquellas  duas  almas,  porque  de  amigos,  que  eram,  fez 
d'elles  irmãos,  guiando-lhes  a  escolha  para  duas  irmãs, 
filhas  de  um  abastado  lavrador. 

Igualmente  honrados  e  ricos,  sem  segredos  entre  si, 
afeiçoados  ás  cunhadas  em  quem  viam  irmãs,  e  aos  so- 
brinhos, em  quem,  nos  seus  momentos  de  expansão,  se 
compraziam  a  talhar  futuros  genros,  que  admira,  que  a 
amizade  da  infância  justificada  pelo  correr  dos  annos,  se 
transformasse  em  sentimento  fraterno? 

Bons  e  activos,  eram  elles  a  vida  d'aquella  aldeia;  era 
a  elles  que  os  braços  iam  pedir  trabalho  e  os  corações 
conselho. 

Não  havia  no  povo  quem  lhes  não  devesse  algum  favor, 
e  eram  abençoadas  as  panellas  d'aquellas  duas  casas,  pois, 
por  mais  que  fossem  os  pobres,  nunca  ellas  tinham  deixado 
de  ter  no  fundo  uma  tigella  de  caldo! 

Não  ficará  sufficientemente  explicada  a  consternação  dos 
habitantes  da  aldeia !  ? 

E'  tempo,  porém,  de  contarmos  o  que  deu  lugar  á  que- 
bra d'aquella  amizade  de  tantos  annos,  e  para  isso  basta 
dizer  em  poucas  palavras  o  que  Magdalena,  mulher  de 
Joaquim,  do  Adro,  e  Rosa,  esposa  de  Manoel,  da  Portella, 
contaram  por  entre  lagrimas,  e  cada  qual  por  sua  banda, 
á  tia  Angélica,  quando  esta  em  separado  as  interrogou. 

Corria  um  Julho  ardente,  como  os  velhos  de  setenta 
annos  se  não  lembravam  de  ter  sentido;  a  agua  escasseava 
por  toda  a  parte,  e  o  milho  abrazado  pelo  sol  mirrava, 
pendendo  parn  a  terra,  que  expellia  o  calor  por  um  sem 
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numero  de  fendas,  abertas  como  outras  tantas  boccas 
sequiosas. 

Entre  os  campos,  que  mais  estavam  soffrendo,  sobre- 
sahia  um :  a  melhor  peça  dos  bens  de  Manoel,  da  Por- 
tella,  o  seu  orgulho  de  lavrador! 

Regado  até  então  por  abundante  manancial,  ou  Deus 
lh'o  seccára  na  origem,  querendo  assim  ver  como  o  la- 
vrador receberia  uma  provação,  ou  proprietário,  arris- 
cado a  igual  desgraça,  lh'a  desviara  do  curso  natural, 

Manoel,  da  Portella,  prevendo  a  ultima  hypothese,  ca- 
minhara um  dia  inteiro  ao  longo  da  veia,  que  lhe  trazia 
o  sangue  da  sua  terra,  e  só  parara,  quando  aquella  findou 
aos  pés  de  um  oiteiro,  base  de  outro  monte  mais  ele- 
vado. 

Era  alii,  naquelle  monte,  que  nascia  a  sua  agua?.... 

Deus  sabe  os  desejos  que  teve  de  revolver  o  seio  do 
oiteiro ! 

Quando  regressou,  vinha  triste  e  pensativo,  e,  chegado 
que  foi  ao  campo,  pareceu-lhe  que  os  pés  do  milho, 
como  se  lhe  lessem  no  rosto  a  fatal  sentença,  se  curva- 
vam mais  para  o  chão,  e  ficou-se  aUi  a  scismar  1 

De  repente  ergueu  a  fronte.  O  rosto  revelava  violenta 
lucta... 

Pouco  tempo  durou. 

Chegou-se  a  um  jornaleiro,  que  recolhia  do  trabalho, 
e  disse-lhe  bruscamente : 

—  Dá  cá  a  enchada,  ó  Francisco. 

O  outro  deu-lhe  a  enchada,  e  Manoel,  da  Portella,  ca- 
minhando para  o  lado  opposto  áquelle  por  onde  antiga- 
mente era  regado  o  campo,  entrou  de  cavar  com  ardor. 
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Horas  depois,  quem  se  lembrasse  de  atravessar  o 
campo  de  Manoel,  da  Portella,  molhava  com  certeza  os 
pés. 

O  lavrador  acabava  de  cortar  a  agua,  que  ia  fertilisar 
as  terras  do  amigo. 

Joaquim,  do  Adro,  tinha  o  gozo  d'aquella  agua,  por 
um  numero  determinado  de  horas. 

Vendo  no  dia  seguinte  que  ella  deixava  de  correr,  es- 
tremeceu. 

Fez  o  que  o  amigo  fizera  na  véspera,  com  a  differença 
de  não  ter  de  ir  tão  longe. 

Doeu-se  do  abuso  e  sobretudo  da  quebra  de  lealdade 
do  amigo,  que,  por  um  pejo  natural,  em  quem  tem  a 
consciência  de  não  ter  obrado  bem,  lhe  não  dissera  nada. 

—  Por  isso  tu  não  foste  lá  hontem  á  noite !  —  mur- 
murou elle. 

O  rosto  tingiu-se-lhe  com  o  rubor  da  cholera,  e  Joa- 
quim, obedecendo  ao  primeiro  impulso,  voou  a  casa  do 
amigo. 

—  Tu  cortaste-me  a  agua ! , . . 

Tal  foi  a  primeira  phrase  que  soltou. 

O  outro  quiz  desculpar-se ;  Joaquim,  do  Adro  azedou- 
se  e  alteou  a  voz ;  Manoel,  da  Portella  lembrou-se  de 
justificar  a  acção  ;  mas  o  offendido  fallou  nos  seus  direi- 
tos, e  o  ofifensor,  tornado  injusto  pela  fraqueza  da  causa, 
replicou,  que  Deus,  quando  dava  a  agua,  a  dava  para 
todos,  e  que,  uma  vez  que  ella  lhe  passava  primeiro  á 
porta,  se  utilisava  do  favor  de  Deus. 

Chegadas  as  cousas  a  estes  termos,  a  discussão  tornou- 
se  violenta,  e  Joaquim,  do  Adro  declarou,  que  as  leis 
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decidiriam  entre  elles,  mas  que  estava  rota  a  amizade, 
que  os  ligava. 

Joaquim,  do  Adro  sahiu  furioso. 

Chegando  a  casa,  a  primeira  scena,  que  viu,  foi  a  mu- 
lher repartindo  com  escrupulosa  igualdade  um  enorme 
bolo  pelos  filhos  e  sobrinhos. 

—  Isso!..  —  bradou  elle  colérico  —  Dá-lhes  o  pão  a 
elles,  já  que  o  pai  nos  rouba  o  dos  nossos I...  Já  d'aqui 
para  fora,  canalha!...  —  continuou  elle,  dirigindo-se  aos 
sobrinhos. 

As  pobres  crianças,  só  affeitas  ás  caricias  de  quem 
agora  as  maltractava,  hesitaram,  cravando  no  tio  olhos 
de  espanto  e  dúvida ;  mas,  a  um  gesto  expressivo  d'elle, 
sahiram  ás  carreiras. 

Pouco  depois,  ouvidas  as  expUcaçôes  dadas  pelo  ma- 
rido por  entre  impropérios  contra  o  amigo,  Magdalena 
fazia  o  que  Rosa  não  cessara  de  fazer  desde  o  principio 
da  altercação  —  chorava ! 

No  dia  immediato,  partiam  para  a  villa,  a  horas  des- 
encontradas, e  entravam  em  casa  dos  mesmos  advoga- 
dos, Joaquim,  do  Adro,  e  Manoel,  da  Portella. 

Quem  assistisse  ás  consultas,  pasmaria  de  ver,  que 
ambos  tinham  razão ! 


Ill 


Nem  os  bons  oíficios  da  tia  Angélica,  nem  a  transpa- 
rente allusão,  feita  no  domingo  adiante  pelo  abbade,  que 


30  CONTOS 

terminou  por  esperar,  que  quem  tinha  obrigação  de  dar 
o  exemplo  de  boa  visinhança  o  daria ^  nem  as  lagrimas 
das  mulheres  e  a  tristeza  dos  filhos,  privados  dos  com- 
panheiros de  brinquedo,  conseguiram  abrandar  a  inimizade 
dos  dous  lavradores. 

Pequenas  misérias  vieram  ao  contrario  augmental-a. 

Ao  sahir  da  missa,  por  exemplo,  vendo  que  o  filho 
se  aproximava  surrateiramente  do  primo,  Joaquim,  do 
Adro,  exclamou  com  máu  modo  : 

—  Salta  já  para  aqui,  Manoel ! 

E  Manoel,  da  Portella,  em  acto  contínuo,  deu  um  ca- 
chaço no  filho,  dizendo : 

—  Quem  te  mandou  sahir  de  ao  pé  de  mim  ? 

Dous  dias  depois,  quando  os  moços  de  Joaquim,  do 
Adro  iam  roçar  um  carro  de  matto,  acharam  tapada  uma 
servidão,  que  Manoel,  da  Portella,  havia  muitos  annos, 
concedera  ao  amigo. 

Tudo  annunciava  trágico  desfecho,  e  pouco  tardou  o 
pretexto,  que  o  ia  motivando. 

Uma  tarde,  pelo  escurecer,  voltava  do  campo  Manoel, 
da  Portella,  quando  avistou  ao  longe  o  concunhado  em 
companhia  de  um  outro  lavrador,  e,  como  não  quizesse 
encontrar-se  com  elles,  para  não  ter  de  saudar  o  outro 
visinho,  honrado  velho  que  elle  respeitava,  cozeu-se  com 
um  muro.  a  esperar  que  elles  passassem. 

O  diabo,  porém,  que  é  tendeiro,  fez  com  que  parassem 
exactamente  ao  pé  do  muro,  e  Manoel,  da  Portella,  que 
estava  pelo  lado  opposto,  teve  de  ouvir  a  par  dos  sãos 
conselhos,  que  o  bom  do  velho  dava  a  Joaquim,  do  Adro, 
para  o  acalmar,  os  insultos  que  este  proferia,  quando  se 
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referia  a  elle,  que  o  estava  ouvindo,  e  quasi  se  descobre, 
para  lhe  tomar  contas,  quando  elle  terminou,  dizendo  e 
repetindo : 

—  Não  ni'a  tornou  a  cortar  e  tem  sido  a  redempção 

d'elle!...Se  m'a  corta,  racho-o  I . . .  racho-o  de  meio  a 

meio!... 
Ora,  Manoel,  da  Portella,  na  visita  que  fizera  ao  campo, 

achara  o  milho  tão  seco,  tão  seco,  que  estivera  quasi... 

quasi  a  commetter  de  novo  o  delicto,  porque  ameaçavam 

rachal-o  de  meio  a  meio. 

Ouvindo  a  ameaça,  o  delicto  transformou-se  em  justo 
desaggravo,  e,  dando  uma  volta,  Manoel  foi  a  correr  cor- 
tar a  agua. 

Joaquim,  do  Adro,  que  levava  a  enchada  ao  hombro, 
viu,  quando  chegou  ao  campo,  a  repetição  da  repentina 
sêcca. 

Agarrar  a  enchada  pelo  meio  do  cabo,  correr  perdido 
e  louco  e  chegar  arfando  de  furor  e  cançasso,  pouco  mais 
tempo  lhe  levou  do  que  a  mim  a  escrever  isto. 

A  sua  primeira  ideia  foi  realisar  a  ameaça  e  rachar  o 
outro  de  meio  a  meio ;  deteve-o...  não  sei  o  que... a  mu- 
lher, os  filhos,  o  seu  bom  anjo,  talvez  I 

Ficaram  os  dous  frente  a  frente,  mudos,  separados 
pelo  rêgo  da  agua,  Joaquim  com  os  olhos  brilhantes  de 
cólera,  Manoel  com  os  d'elle  animados  por  expressão  de 
indomável  azedume. 

—  Queres  ou  não  queres  pôr  já  essa  pedra  no  seu 
lugar? — perguntou  finalmente  Joaquim,  batendo  com  o 
olho  da  enchada  na  pedra,  que  o  outro  empregara,  como 
dique,  no  rêgo,  que  cavara. 
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—  A  pedra  está  bem  onde  está,  e  sô  vai  para  o  seu 
lugar,  quando  se  acabar  a  rega  —  respondeu  o  outro  em 
voz  surda,  mas  firme. 

—  Põe  a  pedra,  ou  ponho-a  eu...  —  bradou  Joaquim. 

—  Nem  tu,  nem  eu... -—retorquiu  Manoel. 

—  Pois  espera  que  vais  ver...  — disse  Joaquim,  por 
entre  os  dentes  cerrados. 

E  impelliu  a  pedra  com  a  enchada  para  a  bocca  do  rêgo 
aberto  por  Manoel. 

Este,  sem  dizer  palavra,  repelliu,  também,  com  a  en- 
chada a  pedra,  mas  com  tal  força,  que  ella,  sahindo  do 
lugar  onde  Joaquim  a  coUocára,  veio  encravar-se  no  rêgo 
antigo. 

Joaquim  do  Adro  deu  um  passo  á  retaguarda  ;  Manoel 
fez  o  mesmo,  e  os  dous  miraram-se  com  espantosa  energia, 
apertando  com  as  mãos  convulsas  os  cabos  dos  instru- 
mentos de  paz,  tornados  armas  de  guerra, 

Elles  conheciam-se  bem  e  sabiam,  que  não  havia  melhor 
jogador  de  páu  do  que  qualquer  d'elles,  por  todos  aquel- 
les  arredores. 

Por  fim,  as  encha  das  ergueram-se  e  cruzaram-se... 

—  O'  homens,  que  vos  deitaes  a  perder  I . . .  Olhai  ao 
menos  para  os  pés,  já  que  não  olhaes  para  o  céo  I... — 
bradou  de  repente  voz  pouco  distante. 

Os  dous  pararam  machinalmente  e  olharam. 
Era  a  tia  Angélica,  que  voltava  do  monte,  gemendo  sob 
o  peso  de  um  molho  de  rama  de  pinheiro. 

—  Olhai  para  os  pés,  desatinados  —  continuou  ella, 
aproveitando  habilmente  a  pausa  dos  dous  contendores. 

—  Olhai,  olhai  f...  Vede  se  não  é  mesmo  Deus  Nosso 
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Senhor,  que  vos  está  dizendo  o  que  haveis  de  fazer  1.., 
Mas  olhai  para  os  pés,  homens ! 

Notando  a  insistência  da  velha,  os  dous  olharam  e  vi- 
ram a  agua  que,  espraiando-se  para  ambos  os  lados,  lhes 
estava  molhando  os  pés. 

A  pedra,  encravando-se  no  meio  do  rêgo  primitivo, 
impedira  a  agua  de  correr,  e  esta,  não  podendo  vencer 
o  obstáculo,  crescera  e  trasbordara  para  os  lados. 

—  Então?!...  E'  por  Deus  ou  nâo  é  l?...Nao  está  elle 
mesmo  a  dizer  o  que  haveis  de  fazer?...  O  que  chega 
para  um,  bem  repartido,  chega  para  dousí...E  isto  não 
é  novidade  para  nenhum  de  vós...  Porque  é  que  acabá- 
veis sempre  o  serviço  a  tempo  e  horas?...  Porque  vos 
ajudáveis,  toleirôes  1  Quem  creou  a  tua  Joaquina,  Manoel? 
Não  foi  a  Magdalena?...  E  quem  passou  quinze  dias  e 
quinze  noites  ao  pé  da  tua  Magdalena,  sem  se  despir  nem 
pregar  olho,  quando  ella  esteve  com  a  febre  maligna?... 
Não  foi  a  Rosa,  dize,  Joaquim  ?  Apertem  já  essas  mãos, 
seus  mal  agradecidos  1 . .  Apertem,  que  é  Deus  quem  man- 
da!... Vós  não  vedes  a  aguai?... 

A  pobre  tia  Angélica,  que  tinha  atirado  o  molho  ao 
chão,  mostrava  no  rosto,  n'esse  instante,  uma  expressão 
de  tão  irresistível  authoridade,  que  os  dous,  não  podendo 
affrontar-lhe  a  severidade  do  olhar,  baixaram  os  olhos. 

As  palavras  da  tia  Angélica,  que  tão  habilmente  bus- 
cara o  auxilio  de  Deus  e  fizera  avivar  a  recordação  dos 
recíprocos  serviços,  calaram  finalmente  no  animo  de  am- 
bos. 

—  E'  Deus  quem  manda... — disse  finalmente  Joaquim, 
estendendo  a  mão. 
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—  Perdôa-me,  Joaquim  í  —  respondeu  o  outro,  aper- 
tando-lh'a. 

E,  cedendo  á  commoção,  lançaram-se  nos  braços  um 
do  outro. 

—  Ora  até  que  a  final  I  — bradou  a  tia  Angélica,  cho- 
rando de  prazer.  —  Safa  f...  Cuidei  que  não  tornavam  a 
ter  juizo  1 . . .  Sempre  se  podem  gabar  de  que  tinham  Deus  ! 
por  si ! . . . 

—  P'  tia  Angelical  —exclamou  Manoel,  da  Portella  — 
Nós  como  lhe  havemos  de  agradecer? 

—  Não  ha  nada  mais  fácil ! . . .  Ajudem-me  a  pôr  outra  j 
vez  o  molho  ás  costas  —  respondeu  ella. 

—  Não  consinto!...—  atalhou  Joaquim  —  O  molho 
levo-o  eu. 

—  Eu...  —  disse  Manoel,  desviando  o  amigo  e  pegando 
no  molho. 

—  Bonito  í  —  interveio  a  velha,  rindo  —  vejam  lá  se 
pegam  agora  por  'mor  de  mim ! . . . 

E  rindo  e  chorando  de  prazer,  lá  seguiram  os  três  di- 
reitos á  povoação. 


IV 


Não  é  possível  descrever  a  expressão  de  jubiloso  espanto 
que  illuminou  o  rosto  de  Magdalena,  quando  viu  entrar  os 
dous,  seguidos  pela  tia  AngeUca. 

O  primeiro  pensamento  foi  para  Deus,  o  segundo  para 
a  irmã. 
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Apenas  a  emoção  lhe  consentiu  fallar,  exclamou: 

—  Vai  já  cliamar  a  tia  Rosa,  minha  filha  í . .  .Corre,  Joa- 
quina!.. 

Imagine  o  leitor  o  quanto  as  duas  irmãs  choraram;  o 
que  disseram,  as  caricias  que  fizeram  á  tia  Angehcal... 
Imagine,  que  eu  nâo  sei,  não  posso  descrever-lh'o. 

Passada  a  primeira  explosão  de  sensibilidade,  era  en- 
cantador o  quadro,  que  formavam  aquellas  duas  famílias. 

As  mulheres,  assentadas  uma  defronte  de  outra,  tinham 
trocado  os  filhos  mais  novos,  e  as  pobres  crianças,  ven- 
do-se  novamente  affagadas  pelas  que  consideravam  segun- 
das mães,  brincavam  agarradas  ao  pescoço  das  tias,  co- 
brindo-lhes  o  rosto  de  beijos,  que  aquellas  retribuíam  com 
usura,  mirando-as  tam  desvanecidas,  que  levavam  a  ce- 
gueira até  quererem  mutuamente  convencer-se  de  que  os 
sobrinhos  haviam  crescido  sensivelmente,  durante  aquella 
separação  de  dias. 

O  filho  mais  velho  de  Joaquim  brincava  com  a  filhinha 
primogénita  de  Manoel,  emquanto  que  os  dous  lavradores 
conversavam  alegremente,  e,  dando  de  tempos  a  tempos 
uma  palmada  no  hombro  um  do  outro,  diziam  á  porfia : 

—  Ora  este  Manoel ! . . . 

—  Ora  o  diacho  do  Joaquim ! . . . 

E,  assentada  a  um  cantinho,  contemplando-os  a  todos 
com  o  bondoso  sorriso  de  uma  consciência  satisfeita,  via- 
se  a  tia  Angélica,  prestando  inquieta  attenção  á  conversa 
dos  dous. 

Bem  convencida,  por  fim,  de  que  era  sincera  a  recon- 
ciliação, voltou-se  para  a  dona  da  casa  e  disse-lhe  em  tom 
galhofeiro : 
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—  O'  Magdalena !  Dá  vinho  a  estes  homens,  pois  a  estes 
é  a  agua,  que  lhes  sobe  á  cabeça...  não  é  o  vinho ! 

Magdalena  sahiu,  e  voltou  logo  com  uma  enorme  ca- 
neca, que  entregou  ao  cunhado,  e  este  erguendo-a  excla- 
mou: 

—  A'  saúde  de  quem  nos  aconselhou  melhor  do  que 
todos  os  letrados,  e  decidiu  como  nenhum  juiz  era 
capaz  de  decidir ! . . .  Viva  a  tia  Angélica ! 

—  Viva  a  tia  Angélica !  —  bradaram  todos  em  coro. 

—  Viva  Deus  1  filhos...  —  emendou  a  velhinha  —  Viva  i 
Deus,  que  vos  refrescou  a  cabeça. .  .molhando-vos  os  pés! . . . 

No  dia  seguinte,  no  ribeiro,  as  lavadeiras  nâo  fallavam 
de  outra  cousa,  que  nâo  fosse  a  reconciliação. 
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De  quantos  espectáculos  gratuitos  é  dado  gozar  a  um 
homem  do  Porto,  nâo  ha  nenhum  mais  da  minha  paixão 
do  que  o  das  feiras  do  S.  Miguel  e  S.  Lazaro ! 

Se  os  feirantes  pudessem  adivinhar  o  bem  que  lhes 
quero,  e  os  votos  que  faço,  para  que  Deus  lhes  conceda 
bom  tempo,  nao  havia  um  só,  que  deixasse  de  me  dar 
o  S.  Miguel  e  o  S.  Lazaro !...  Era  o  homem  mais  pre- 
senteado d' este  mundo  I 

Gosto  d'aquellás  feiras ! . . .  Delicia-me  aquelle  barulho, 
faz-me  rir  aquelle  originalissimo  concerto  ou  desconcerto 
de  assobios,  tambores,  trombetas  e  rebecas,  que,  soando 
de  todos  os  lados,  ensurdecem  a  gente,  e  nos  irritam 
os  nervos. 

Gosto  d'aquellas  duas  feiras,  repito !  mas  dou  a  pre- 
ferencia á  do  S.  Miguel. 

Ha  maior  espaço,  mais  desaffôgo,  mais  para  onde  uma 
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costureira  ingénua  ou  creada  innocente  se  retire,  para 
jurar  em  segredo  ao  namorado  eterno  amor,  na  espe- 
rança de  lhe  apanhar  o  S.  Miguel. 

O  leitor  acha  talvez  pueril  o  prazer,  que  encontro 
n'aquelle  espectáculo... 

É  porque  ainda  não  pensou  no  partido,  que  d'elle 
pôde  tirar ! 

Dá  margem  a  profundos  estudos  psychologicos  I 

Encoste-se  a  uma  barraca,  ^ com  sincera  vontade  de 
ver,  de  analysar,  de  estudar  e  verá  como,  ao  cabo  de 
meia  hora,  ha-de  saber  muito  segredo,  muita  afflicção 
velada  por  um  sorriso,  muita  lagrima  represada,  que  uma 
palavra  bastaria  para  fazer  saltar  dos  olhos  I 

Imaginemos,  por  um  pouco,  que  estamos  n'uma  bar- 
raca e  analysemos. 

Estudemos,  por  exemplo,  este  sujeito  bem  trajado,  que 
contempla  todas  as  quincalherias  com  olhos  desanimados. 

—  Maldicta  seja  a  pequena  1...  Que  diabo  hei-de  eu 
levar  a  uma  criança  d'aquella  idade!?...  Aquelle  serviço 
de  chá?...  São  capazes  de  me  levar  um  dinheirão  por 
aquillol...  Se  lhe  desse  uma  boneca?...  Ora  adeus! 
Quando  Deus  quer,  tem  meia  dúzia  d'ellas ! 

~  E  o  peior  não  é  isso !...  O  peior  é  ser  preciso  dar- 
lhe  alguma  coisa...  O  pai  ralhou-lhe;  mas,  —  a  final, 
quem  meu  filho  beija,  minha  bòcca  adoça...  E  é  que 
não  tenho  remédio,  senão  dar-lhe  alguma  coisa !...E'  o 
meu  chefe!...  A's  vezes  vê-se  um  pobre  diabo  preterido; 
quebra  a  cabeça  para  descobrir  o  motivo,  e,  a  final, 
prende  a  coisa  n'uma  semsaboria  d'estasl...  Mas...  que 
lhe  hci-dc  eu  levar!?»..  Vejamos  n^outra  barraca... 
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E  O  homem  bem  trajado  retirâ-se,  mas...  deixal-o  ir; 
Já  deu  o  que  tinha  a  dar. 

—  Então,  snr.  Sousa...  Olhe  que  nos  ha-de  dar  o 
S.  Miguel !  -—  diz  uma  travessa  menina  de  dezoito  an- 
nos,  fatiando  iDor  si  e  por  duas  amigas  da  mesma  idade. 

—  Oh!  minhas  Senhoras...  Com  o  maior  prazer!,., 
O  que  V.  Ex.=^''  quizerem... —responde  o  snr.  Sousa, 
rapazote  de  vinte  e  três  annos,  com  um  d'estes  sorrisos 
a  que  \Tilgarmente  se  chama  amarellos. 

Não  façam  caso  do  que  elle  diz !  Olhem-lhe  para  a  cor 
do  sorriso,  pois  é  alli  que  está  o  segredo  í 
Aquelle  sorriso...  chora ! 

—  E  eu  que  só  trago  quinhentos  e  vinte  í . . .  —  eis  o 
que  diz  o  sorriso. 

Deixemos  o  mancebo,  e  aproveitemos  esta  famiha. 
Oh !  que  horrivel  pequeno ! . . .  Que  berreiro  I . . . 

—  Eu  quero  aquelle  tambor...  Eu  quero  uma  espin- 
garda, papál...  Eu  quero  aquella  espada...  mamál... 
Eu  quero  aquelle  cavallo  I . . . 

—  Está  boml...  calle-se...O  menino  escusa  de  cho- 
rar... Vá...  calle-se  I...  O  papá  vai  dar-lhe  o  S.  Miguel... 
—  diz  a  mama,  vexada  pela  triste  figura,  que  o  filho 
está  fazendo 

—  Gompra-lhe  alguma  coisa  Augusto...  —  diz  timi- 
damente a  esposa. 

—  Prompto  I . . .  vamos  a  isso  I . . .  —  responde  o  papá, 
que  não  quer  passar  por  avarento  na  opinião  dos  cir- 
cunstantes. 

O  bom  do  homem  compra  uma  espada ;  mas,  como, 
feita  a  compra,  o  pequeno  recomeça  a  ladainha  dos  — 
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queros,  o  chefe  de  familia  diz  severamente :  —  «O  me- 
nino não  tem  querer ! »  e  accrescenta  em  forma  de  satis- 
fação ás  testemunhas  d'aqueila  scena :  « Isto  de  crianças 
é  preciso  não  lhes  fazer  a  vontade  em  tudo  í » 
Três  passos  adiante,  diz  elle  com  máu  modo  á  esposa: 
■— '  Ahi  está...  Eu  bem  não  queria  que  trouxesses  o 
pequeno  !...  Ahi  estão  doze  vinténs  bem  empregados!... 

—  Coitadinho !...  diz  a  mama  dando  um  beijo  no  filho. 
Não  querem  que  sejas  criança.:.. 

—  A  senhora  não  sabe  o  que  diz...  volve  o  marido 
impaciente. 

A  esposa  fita-o  indignada,  leva  em  seguida  o  lenço 
aos  olhos,  trava  da  mão  do  filho  e  apressa  o  passo. 

Ora  Deus  queira,  que  aquella  espada  de  lata  não  tenha 
dado  o  primeiro  golpe  no  nó  matrimonial ! 

Alto ! . . .  Isto  é  gente  fina. . .  Que  perfeito  cavalheiro ! . . . 
E  a  senhora?...  e  a  menina!?... 

Que  elegância,  que  distincção  de  maneiras!...  É  pena 
que  em  tão  aristocráticas  feições  se  note  tanta  melan- 
cholia ! 

—  Então,  Júlia . . .  escolhe ! . . .  Anda  tu,  filha . . .  Vá ! . . . 
Comprem  o  que  quizerem!...  Eu  estou  por  tudo.., — 
diz  elle. 

A  filha  eleva  os  olhos  tristes  e  interrogadores  para 
os  da  mãe. . .  Que  lhe  responderam  os  d'esta?. . .  Não 
sei  í . . .  Soltando  um  suspiro  e  lançando  um  derradeiro 
olhar  de  resignada  mágua  para  todas  aquellas  tentações, 
a  pobre  menina  responde : 

-—Hoje...  não,  papá...  Outro  dia... 

—  Bem , . .  Quando  quizeres ... 
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E  ellas  ahi  vão  com  aquelle  perfeito  cavalheiro,  quando 
fora  de  portas,  déspota  grosseiro  e  egoista  abjecto, 
quando  o  mundo  o  não  pode  ver ! 

Psiuí...  Escutemos!...  Aquelle  estudante  parece  al- 
tercar com  aquella  costureira ! 

—  Eu  já  disse  ao  snr .  Maia,  que  não  é  verdade ! . . . 
—  diz  a  rapariga  quasi  a  chorar. 

—  Aqui  a  Anna  que  diga. . .  Ó  Anna,  até  que  horas 
trabalhamos  nós  hontem?... 

—  Até  ás  oito  e  meia... 

—  Combinação... —rosna  o  estudante,  voltando  as 
costas  e  dirigindo-se  a  um  grupo  de  rapazes. 

No  rosto  contrariado,  mas  resoluto,  do  mancebo  lê-se: 
«  S.  Miguel  não  abichas  tu...  Ainda  me  não  sabi  mal !,..» 

Os  olhos  da  joven,  exprimindo  dúvida  e  ternura,  dizem 
claramente : 

—  Se  eu  tivesse  a  certeza,  que  foi  só  para  me  não 
dares  o  S.  Miguel... 

Como  se  lhe  estivesse  devassando  a  mente,  exclama 
de  repente  a  Anna,  fazendo  um  gesto  de  desdém : 

—  Anda  d'ahi,  tola...  Teve  medo,  que  lhe  pedisses 
cinco  reis  d'amieis ! 

Aqui  tem  o  leitor  o  que  constitue,  por  assim  dizer, 
para  mim,  o  principal  encanto  das  feiras  de  S.  Miguel  e 
S.  Lazaro. 

Deixe-me,  agora,  contar-lhe  uma  historia  —  a  historia 
de  uma  boneca ! 

Não  ha  muitos  annos,  mas  ainda  não  era  a  Cordoaria 
o  ameno  jardim,  onde  a  infância  folga  por  entre  macissos 
de  flores  e  sob  o  sorriso  do  sol,  sem  que  lhe  ennegreça 
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o  espirito  a  vista  dos  dois  monumentos,  que  a  meu  vêr 
symbolisam  as  duas  mais  horriveis  calamidades,  que 
podem  aniquiilar  um  homem  —  o  hospital  e  a  cadeia ! 
~  ainda  nao  ha  muitos  annos,  repito,  estava  eu,  uma 
noite,  encostado  a  uma  barraca  da  feira,  divertindo-me  a 
meu  modo. 

Gançado  das  innumeras  figuras,  que  tinha  visto  passaré 
por  aquella  espécie  de  lanterna  magica,  dispunha-me  a' 
dar  por  findo  o  espectáculo,  quando  novos  personagens 
me  chamaram  a  attençâo. 
Eram  os  meus  visinhos  ricos. 
Aqui  é  preciso  uma  rápida  exphcaçâo. 
Das  famílias  da  minha  visinhança,  só  conheço  três. 
Uma  vive  na  loja  da  casa,  que  habito.  É  uma  tribu  de 
crianças,  que  fazem  o  martyrio  e  a  alegria  da  pobre  mâe, 
e  tem  por  chefe  um  honrado  sapateiro. 

Alguns  d'elles,  se  andassem  limpos,  seriam  encantado- 
res; assim,  parecem  anjos,  cabidos  do  céo  sobre  um 
monte  de  lama. 
São  os  meus  visinhos  pobres. 
A  segunda  compôe-se  de  marido,  mulher  e  filha,  e 
occupa  a  casa  immediata. 

É,  como  se  costuma  dizer,  gente  que  vai  muito  bem 
com  a  sua  vida. 

A  filha,  que  terá  dez  annos,  tem  d'estas  faces  rosadas, 
rijas  e  carnudas,  cuja  solidez  a  gente  gosta  de  experi- 
mentar com  o  dedo,  e  que  resistem  á  pressão. 
São  os  meus  visinhos  remediados. 
A  terceira  é  a  dos  meus  visinhos  ricos. 
Casa  nobic,  jardim  espaçoso,  cavallos,  creados,  nome 
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inscripto  nas  listas  dos  accionistas  de  todos  os  bancos  e 
no  rol  dos  credores  do  Estado  —  nada  falta  áquella  di- 
tosa gente  í 

Compõe-se  igualmente  de  marido,  mulher  e  filha. 

Que  formosa  criança!...  Terá  oito  annos. 

Franzina  e  pallida,  com  os  cabellos  negros,  os  olhos 
grandes  e  scismadores,  nunca  lhe  contemplo  as  pequeni- 
nas mãos  de  dedos  compridos  e  esguios,  terminados  por 
unhas  de  uma  côr  de  rosa  transparente,  que  não  sinta 
antecipada  inveja  do  feliz  namorado  —  provavelmente 
ainda  a  crescer  —  que  ha-de  um  dia  ter  o  direito  de 
lh'as  cobrir  de  beijos. 

Qual  d'estas  três  famihas  será  mais  feliz?... 

Pelo  que  tenho  notado,  nâo  tem  que  invejar  umas  ás 
outras. 

Sâo  todas  felizes;  cada  qual  a  seu  modo. 

Vi,  pois,  chegar  os  meus  visinhos  ricos. 

Parou  o  carro,  o  creado  saltou  da  almofada  e  veio,  de 
chapéo  na  mão  e  dorso  ligeiramente  curvado,  abrir  a  por- 
tinhola ;  o  meu  visinho  saltou,  tomou  nos  braços  a  filhi- 
nha e  depôl-a  no  chão,  e  offerecendo,  em  seguida,  a  mão 
á  esposa,  para  a  ajudar  a  apelar,  dirigiu-se  com  ella  e 
com  a  menina,  para  a  barraca,  onde  eu  estava. 

Não  havia  alli  segredo  a  surprender. 

Havia  um  homem,  exemplar  como  marido,  rico,  doido 
pela  filha,  e  que  parecia  agradecer  áquella  formosa  criança 
a  manifestação  de  qualquer  desejo. 

No  fim  de  meia  hora  possuia  a  minha  pequena  visinha 
com  que  fazer  a  fehcidade  de  dez  crianças  menos  abas- 
tadas. 
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Tinha  o  nescessario  para  montar  completamente  a  casa 
d'uma  boneca...  rim. 

Faltava  apenas  a  dona  da  casa  —  a  boneca. 

Todo  risos  e  attençôes,  o  logista  apresentou  o  que  tinha 
de  melhor. 

Depois  de  muita  hesitação  e  de,  já  com  os  olhos,  já 
com  a  voz,  consultar  a  mama,  a  gentil  criança  acabou  por 
escolher  uma  magnifica  boneca  de  dois  palmos  d'altura, 
cabello  em  bandeaux  e  olhos  azues. 

Uma  boneca  como  as  outras :  cabeça  e  collo  de  massa, 
corpo  de  pelhca  recheada,  braços  e  pernas  de  páu. 

Feita  a  compra,  o  pai  pagou,  chamou  o  creado,  e  este 
mudou  todas  aquellas  preciosidades  de  sobre  o  balcão 
da  barraca  para  dentro  do  carro. 

A  boneca  teve  a  honra  de  ser  transportada  pela  aris- 
tocrática criança. 

Sahi  d'alli,  logo  que  o  trem  rodou,  e  fui  fazendo  até 
casa  variadíssimas  considerações,  suggeridas  pela  quasi 
indifferença,  com  que  aquella  menina  recebera  brinquedos, 
que  representavam  um  par  de  moedas. 

Que  contraste  com  os  olhares  de  cubica,  com  que 
outras  raparigas  da  mesma  idade  namoravam  uma  d'estas 
bonecas  de  cabeça  de  panno,  horrível  artefacto  portuguez, 
em  que  os  olhos  são  representados  por  dois  pontos  de 
linha  azul,  o  nariz  por  um  aUnhavo  de  retroz  côr  de  rosa, 
a  bôcca  por  outro  de  fio  vermelho,  e  os  cabellos  por 
flocos  de  lã  preta ! 

Quando  cheguei  a  casa,  já  na  dos  meus  visinhos  reme- 
diados não  havia  luz. 

Na  dos  meus  visinhos  pobres,  o  pai  batia  á  sola,  cantan- 
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do  ao  som  de  três  assobios  e  duas  campainhas  de  barro, 
com  que  os  anjos,  por  lavar,  provocavam  os  ralhos  da  mãe. 

Quando,  no  dia  seguinte,  cheguei  á  janella,  seriam 
onze  horas  da  manhã. 

Na  rua  agenciavam  nova  camada  de  immundicie  os 
filhos  do  sapateiro ;  na  casa  immediata  não  se  via  nin- 
guém— estava  a  pequena  na  mestra ;  no  palácio,  sentada 
n'um  tapete  estendido  sobre  a  ampla  pedra  da  varanda, 
divertia-se  a  minha  pequena  millionaria  fazendo  rodar, 
com  auxilio  de  uma  linha,  uma  magnifica  caleche  des- 
coberta, puchada  por  cavallos  brancos. 

Dentro  da  caleche  pavoneava-se  a  boneca  opulenta- 
mente vestida. 

— «  Ahi  está  a  tua  caricatura,  minha  feiticeira!...»  — 
disse  eu  de  mim  para  mim.«  Ensaias  nas  bonecas  o  que 
vês  no  mundo  a  que  pertences!,..  Estás  a  aprender  a 
copiar...  Sempre  este  mundo!,..» 

Retirei-me  da  janella. 

Durante  uma  semana  vi  muitas  vezes  repetida  a  mes- 
ma scena. 

A  boneca  ostentava  todos  os  dias  novas  galas,  e  havia 
dia  em  que  se  vestia  três  e  quatro  vezes! 

Ao  que  eu,  porém,  achava  mais  graça,  era  ao  respeito 
com  que  a  dona  a  tratava ! 

Ghamava-lhe  snr.*  D.  Luiza;  dava-lhe  excellencia;  sus- 
tentava finalmente  com  a  boneca  um  d' estes  diálogos  de 
senhoras  da  alta  sociedade,  em  que  se  falia  de  tudo, 
sem  se  dizer  coisa  alguma. 

Um  dia, —  estava  eu  de  costas  voltadas  para  a  janella 
dos  meus  visinhos  ricos —  omi  um  grito  de  susto. 
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Era  devido  a  um  accidente,  a  que  está  sujeito  quem 
anda  de  carro. 

Voltára-se  este,  e  a  boneca  cahira,  ferindo  a  fronte  na 
pedra  da  janella. 

O  primeiro  movimento  da  pequena  foi  beijar  e  pran- 
tear a  victima;  vendo,  porém,  que  a  ferida  havia  forço- 
samente de  deixar  cicatriz,  e  lembrando-se  de  que  só  lhe 
bastava  querer,  para  que  lhe  dessem  outra  nova,  agar- 
rou-a  pelos  pés  e  ia  atiral-a  com  despeito  á  rua,  quando 
mais  perto  de  mim  bradou  voz  timida  e  suppUcante: 

«  Não  atire  f . . .  Dê-m'a ...» 

Era  a  minha  pequena  visinha  da  casa  pegada,  de  quem 
eu  nao  dera  fé  até  então. 

Assim  invocada,  a  menina  rica  franziu  levemente  as 
sobrancelhas  e  lançou  um  olhar  de  rainha  para  o  sitio 
d'onde  vinha  a  supphca. 

Vendo  uma  criança,  pouco  mais  ou  menos  da  sua 
idade,  serenou  e,  encolhendo  os  hombros,  respondeu: 

— «  Já  não  presta  I . . .  Está  esmurrada  I . . . » 

— É  o  mesmo  f . . .  Dá-m'a  ?. . .  —  bradou  a  outra,  cujos 
olhos  brilhavam  de  cubica. 

— «  Dou...»  —  volveu  a  rica,  encolhendo  novamente 
os  hombros. 

E,  caminhando  para  o  canto  da  varanda,  deixou  cahir 
a  boneca  nas  mãos  da  visinha,  que  tremia,  receiosa  de 
que  aquelle  thesouro  fosse  despedaçar-se  nas  lages  da 
rua. 

Fugiram  ambas  as  pequenas  a  um  tempo :  a  rica  para 
exigir  nova  boneca;  a  outra,  para  mostrar  á  mãe  a  que 
ella  ainda  não  podia  acreditar,  que  fosse  sua ! 
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Por  espaço  de  mezes  foi  a  boneca  a  principal  occapa- 
ção  da  nova  dona. 

A  pobre  perdera  na  troca.  Ia  longe  o  tempo  em  que 
ella  se  vestia  quatro  vezes  em  quatro  horas!...  Já  lhe 
não  davam  Ex.M  Chamavam-lhe  snr.*  D.  Anna;  fallavam- 
Ihe  de  arranjos  domésticos,  do  desmazelo  da  creada,  da 
missa  das  almas,  de  coisas,  finalmente,  completamente 
estranhas  para  ella ! 

E  a  desgraçada  perdia  as  cores;  os  olhos  tornavam- 
se-lhe  cada  vez  menos  azues ;  mas  o  que  mais  a  desfi- 
gurava era  a  cicatriz,  que  de  dia  para  dia  se  tornava 
mais  escura :  parecia  uma  nódoa,  um  estygma  ! 

Nos  primeiros  tempos,  em  quanto  durou  o  vestido, 
que  trouxera  no  corpo,  ainda  poderia  enganar  olhos 
pouco  conhecedores. 

Não  tardou,  porém,  que  arrebiques  de  máu  gosto, 
fitas  velhas,  rendas  amarelladas,  chapéos  impossíveis 
viessem  contrastar  com  a  elegância  do  vestido.  Dava  ares 
de  se  ter  equipado  ao  acaso,  na  loja  de  uma  adeleira. 

Mas  o  vestido  foi-se  tornando  velho ;  desappareceu  o 
brilho  e,  com  elle,  as  ondulações  do  moire,  até  que,  um 
bello  dia,  vi  a  boneca  vestida  de  cassa  —  no  inverno! — 
chaile,  e  manta  na  cabeça. 

Muito  mal  lhe  ficava  tudo  aquillo ! . . .  Áquella  boneca 
custavã-lhe  de  certo  o  vér-se  tão  mal  arranjada. 

Eu  retirei-me  da  janella  soltando  um  suspiro,  e  bal- 
buciei : 

—  É  justo  I...  Cada  qual  segundo  as  suas  posses. 

Por  esse  tempo,  entrei  em  relações  com  o  meu  visinho 
sapateiro. 
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o  honrado  homem  soubera,  que  eu  me  queixara  da 
bulha,  que  os  filhos  faziam  logo  ao  amanhecer,  e  apro- 
veitara a  primeira  occasiâo,  para  me  pedir  desculpa. 

Vendo~me  conversar  com  o  pai,  tinham-se  os  filhos 
animado  a  aproximar-se  de  nós  e,  desde  então,  nunca 
saiho  de  casa  nem  entro,  sem  gra\e  risco  de  soffrer  as 
consequências  da  sua  travessa  familiaridade. 

Entre  os  filhos  do  sapateiro,  porém,  ha  uma  pequenita  de 
onze  annos,  com  quem  sympathisei  logo  á  primeira  vista. 

Ghama-se  Maria. 

Por  um  d' estes  acasos  da  Providencia,  que  parece  ás 
vezes  comprazer-se  em  crear  contrastes,  Maria  destaca 
no  meio  de  todos  os  irmãos. 

Acostumado  ás  travessuras  e  desahnho  dos  outros 
filhos  do  sapateiro,  fiquei  deveras  pasmado  quando  o 
pai  m'a  apresentou. 

É  bem  verdade  que  elle  conhecia  o  valor  d'aquella 
criança,  porque  havia  verdadeiro  orgulho  no  olhar  do 
pobre  homem  quando  me  disse: «  Esta  é  a  minha  Maria  1» 

E  tinha  razão ! 

Não  podia  ser  mais  discreta  do  que  já  n'esse  tempo  era. 

—  É  quem  vai  á  mãe  I...  —  accrescentou  o  velho.  » 
—  AlU,  onde  a  vê,  faz  o  serviço  d'uma  mulher  I...  Ha 
seis  mezes,  quando  a  minha  santa  esteve  doente  —  bem 
pensei  que  não  arribasse  !  —  a  pequena  era  quem  cosi- 
nhava  e  olhava  pelos  irmãos  !...  E  caridade  como  ella 
tem  í  ?...  Olhe  que  aquella  pequena  esteve  três  dias  sem 
se  deitar...  aUi...  ao  pé  da  mãe  !  Foi  preciso  eu  obrigal-a, 
que  ella  não  a  queria  deixar  I . . . 

E  o  desvanecido  pai  enxugou,  com  a  manga  da  camisa, 


A  BONECA  .         49 

uma  lagrima,  que,  iiavia  muito,  hesitava  sobre  se  sim  ou 
nâo  se  devia  despenhar. 

Fazia  gosto  ver  aquella  pequena  com  o  seu  vestidinho 
de  chita  escura  e  a  cabeça  coberta  por  um  lenço  branco. 

Desde  que  o  pai  me  deu  tao  boas  informações  da  rapa- 
riga, nunca  mais  passei  por  defronte  da  porta  da  loja, 
sem  dar  pelo  menos  os  bons  dias  á  pequena. 

Uma  vez  recolhia  eu  para  jantar,  quando  vi  a  Mari- 
quitas, com  uma  boneca  deitada  nos  joelhos. 

—  Eu  conheço  aquella  boneca !... —  disse  eu  de  mim 
para  mim. 

E,  nao  podendo  resistir  á  curiosidade,  bradei : 

—  Ó  Maricas  í . . .  Quem  te  deu  a  boneca  ?. . . 

—  Foi  alli  a  menina  da  visinha  I  —  respondeu  a  peque- 
nita, corando  de  prazer. 

Era  escusado  dizer-m'o. 

Maria  pegara  na  boneca,  e  voltara-a  de  face  para  mim. 
Nâo  podia  duvidar...  Era  ella;  lá  estava  a  mancha,  o 
estygma  cada  vez  mais  visivel  na  fronte. 

De  tempos  a  tempos,  nas  raras  horas  de  descanço, 
Maria  entretinha-se  com  ella. 

—  Quem  te  viu  e  quem  te  vê  !...  — pensava  eu. 

Ás  vezes,  se  Maria  se  descuidava  e  os  irmãos  lh'a 
podiam  apanhar,  que  tratos  que  soffria  a  desgraçada ! 

Roçada  por  aquellas  mãos,  de  que  um  carvoeiro  se  en- 
vergonharia, empregada  como  pélla,  submettida  a  tortu- 
ras, era,  ainda  assim,  singularissimo  o  aspecto  da  triste  I 

Dava  ares  d'uma  duqueza  que,  por  necessidade,  hou- 
vesse sido  levada  a  fraternisar  com  o  povo. 

k  misera  mudara  mais  uma  vez  de  nomeí...  De  Snr,^ 
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D.  Anna  passara  a  ser  Snr,^  Rozinha,  e  tratavam-n'a  por 
vocemecê. 

Trajava  vestido  de  chita,  capote  velho  de  panno  verde 
e  lenço  na  cabeça. 

Era  um  prazer  para  mim  o  escutar  as  conversas,  que 
Maria  sustentava  com  a  boneca. 

Esta,  umas  vezes,  representava  o  papel  de  mulher 
casada,  e  Maria,  encarregando-se  de  perguntar  e  respon- 
der por  ella,  obrigava  a  pobre  boneca  a  lastimar-se  por 
estar  tudo  tâo  caro,  por  haver  falta  de  trabalho,  por  ter 
os  filhos  doentes,  todos  os  assumptos,  finalmente,  que 
mais  familiares  eram  á  pequena. 

Outras  vezes  passava  a  boneca  a  ser  creada  de  servir. 
Reprehendiam-n'a,  mandavam-n'a  buscar  agua  á  fonte, 
pagavam-lhe,  regateando,  a  soldada,  e  acabavam  por  a 
despedir. 

Já  o  leitor  vê,  que,  apezar  da  bondade  de  Maria, 
deixara  de  ser  feliz. 

Iam  longe  os  bons  tempos  em  que  ella,  rica,  morava 
no  palácio  visinho  I 

Desmaiada  de  cores,  quasi  perdido  o  cabello,  semi- 
apagados  os  olhos,  desfeito  o  carmim  dos  lábios,  a 
boneca  não  promettia  longa  duração. 

Foi  este,  pelo  menos,  o  prognostico  que  fiz  a  ultima 
vez  que  a  vi,  tentando  em  vão  agradar  á  ultima  dona, 
que  o  seu  destino  lhe  dera. 

Coitada!...  Bem  longe  estava  de  lhe  imaginar  o  fim! 

Um  dia— chovia  a  cântaros!— o  enxurro,  mal  cabendo 
nas  valetas  da  rua,  espadanava  em  cachão  para  cima  dos 
passeios,  arrastando  na  passagem  mil  immundicies. 
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Eu  estava  á  porta  de  casa,  esperando  que  a  chuva 
cessasse,  e  olhava  melanchohcamente  para  a  agua  negra, 
que  corria.  N'isto,  ouvi  um  grito,  que  partia  da  loja  do 
sapateiro.  Voltei  machinalmente  o  rosto...  Um  objecto, 
arremessado  de  dentro  da  loja,  atravessou  o  espaço, 
voando,  e  foi  cahir  no  leito  do  enxurro... 

Olhei...  Era  a  boneca I... 

A  misera,  arrastada  pela  agua,  vogou  rua  abaixo  até 
esbarrar  n'uma  pedra;  mas  o  redemoinho  envolveu-a  e, 
depois  de  a  fazer  girar  três  ou  quatro  vezes,  obrigou-a 
a  passar  pelo  estreito,  traçado  entre  a  pedra  e  o  passeio, 
e  a  triste  seguiu  no  fio  da  corrente,  até  ir  sumir-se  nas 
profundezas  da  primeira  bôcca  de  lobo,  que  encontrou 
na  passagem ! 

Será  pieguice,  será  o  que  o  leitor  quizer;  mas,  con- 
fesso-lhe,  que  me  impressionou  o  fim  da  pobre  boneca. 

Mal  passou  a  chuva,  desci  o  degrau  da  porta  e,  che- 
gado á  vidraça  do  sapateiro,  perguntei  com  voz  involun- 
tariamente severa: 

—  Porque  deitaste  fora  a  boneca,  Maricas !  ? 

—  Nâo  fui  eu... — balbuciou  a  pequena,  chorando. — 
Foi  aUi  o  Joaquim  I . . . 

—  E  porque  fizeste  tu  aquillo,  Joaquim?... 

—  Orai.. —respondeu  o  garoto  com  enfado. — Oral... 
Estava  velha...  e  feial... 

Curvei  a  cabeça  ante  aquella  razão  e  segui  o  meu 
caminho.  Dez  passos  adiante  dei  com  os  olhos  n'uma 
mulher,  pobremente  vestida,  e  pareceu-me  que  escondia 
o  rosto  no  cabeção  do  capote,  como  que  receiando  que 
eu  a  conhecesse. 
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Nâo  foi,  porém,  tão  rápido  aquelle  movimento,  que 
MO  lhe  pudesse,  ainda  que  de  fugida,  distinguir  as 
feições. 

—  Conheço  esta  mulher!,...  pensei  eu. 

E,  parando,  voltei-me  para  a  seguir  com  a  vista. 
Ao  chegar  á  esquina,  nâo  resistiu  a  voltar-se  para  traz, 
provavelmente  com  medo  de  que  a  seguisse. 
Vendo-a  então  de  frente,  estremeci! 

A  historia  da  boneca  era  a  historia  d'aquella  mulher! 

Gahira  e...  descera! 

E  eu...  que  a  conhecera,  festejada  no  seio  da  opulên- 
cia, e  acabava  de  a  ver  passar,  tentando  encobrir  nas 
dobras  do  capote  o  estygma  que  a  vergonha  lhe  im- 
primira na  fronte,  cravei  instinctivamente  os  olhos  na 
bôcca  de  lobo,  por  onde  vira  desapparecer  a  boneca  e 
murmurei,  pensando  na  mulher: 

—  Velha  e  feia ! . . . 

Aquella...  espera-a  a  valia  commum!...  a  bôcca  de 
lobo,  em  que  se  somem  os  pobres!... 

—  Pobre  mulher  ! . . . 

—  Pobre  boneca ! . . . 
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Poucas  serão,  no  Porto,  as  pessoas,  que  nâo  conhe- 
çam VJzella. 

Disse  mal...  Poucas  serão  as  que  não  tenham  ido  a 
Vizella  ;  as  que  conhecem  bem  aquella  formosa  aldêa  sâo 
raras. 

Para  a  maior  parte  dos  banhistas,  Vizella  è  uma  praça 
irregular,  cercada  de  casas  ainda  mais  irregulares,  praça 
emmendada  n'uma  outra,  a  que,  por  murada  e  cheia  de 
arvores,  dâo  o  nome  d'alameda  os  mais  modestos,  e 
de  jardim  os  que  tentam  convencer-se  de  qae  é  jardim 
aquelle  recinto,  onde  as  gaUinhas  ensinam  as  ninhadas  a 
dar  os  primeiros  passos  e  a  ganhar  a  vida,  e  onde  o 
porco  passeia  sem  vergonha  e  á  vontade. 

A  tudo  isto,  dâo  indígenas  e  estrangeiros  o  nome  de 
Lameira  e  devem  os  porcos,  que  alU  pascem  dar  o  de 
lameiro. 

D'cssa  classe  de  banhistas,  ha  um  ou  outro  mais  ou- 
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sado,  que  estende  a  sua  sede  de  ver  mundo  até  á  igreja 
de  S.  Miguel,  ou  mesmo  até  á  ponte. 

Pois  difScilmente  se  encontrará  tanta  belleza  em  tâo 
limitado  espaço  I 

Ao  leitor,  que  tiver  arremessado  para  longe  as  mule- 
tas, com  que  lá  foi  este  amio,  e  puder  para  o  seguinte 
dar  o  seu  passeio  a  pé,  sem  se  incommodar,  poder-lhe- 
hia  eu  apontar  tantos  passeios,  quantos  forem  os  dias 
que  tiver  de  demorar-se  a  banhos ! 

Ha,  porém,  pontos  de  vista,  que  o  não  dispenso  de 
gozar,  se  é  que  fallo  a  um  homem  intelligente,  a  quem 
canceiras  e  annos  nâo  roubaram  de  todo  o  enthusiasmo, 
que  desperta  em  nós  a  contemplação  do  bello. 

Por  noites  bem  claras  e  tépidas  de  Julho,  se  a  sua  boa 
sorte  o  levar  á  antiga  ponte  de  pedra,  detenha-se  o  leitor 
em  meio  e  espraie  a  vista  para  ambos  os  lados. 

Se  se  encostar  ao  parapeito,  que  dá  para  a  povoação, 
enxergará,  á  luz  do  tapete  de  pjTilampos,  que  a  lua 
estende  sobre  as  aguas  verde-negras  do  rio,  enxergará, 
repito,  a  fita  agitada  do  Yizella  a  serpear  por  entre  pe- 
quenas ilhas,  cobertas  de  hervas  e  arbustos,  e  ao  fundo, 
despenhando  crystaes  e  pratas  polidas,  o  açude  do  Pizão, 
flanqueado  d'um  lado  por  decrépito  moinho,  assombrado 
do  outro  por  annosas  carvalheiras. 

Se,  depois  de  cinco  minutos  passados  na  contemplação 
d'aquelle  quadro,  a  que  as  sombras  caprichosas  e  phan- 
tasticas  da  noite  dão  um  aspecto  de  selvagem  e  inexcedi- 
vel  poesia,  o  leitor  não  ouvir  a  voz  da  sua  alma  bradar- 
Ihe:  «É  bello  I... »  então...  vá  para  casa,  que  são  horas 
de  tomar  banho. 
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Volvendo  a  vista  para  o  lado  opposto,  a  scena  é  total- 
mente diversa. 

Sumindo-se  silenciosamente  e  vencendo,  sem  esforço, 
as  sinuosidades  das  margens,  o  Vizella  escapa-se  por  entre 
choupos  e  salgueiros,  cujas  sombras  vêem  projectar-se 
no  rio  e  encontrar-se  no  meio,  reflectindo,  n'um  ou  n'ou- 
tro  ponto,  a  lua,  que  parece  respeitar  aquelle  socego. 

Mais  formoso  do  que  o  Vizella  n'esse  espaço,  que  se 
avista  da  ponte,  só  o  poético  Mondego ! 

Se,  estimulado  por  este  espectáculo,  quizer,  no  dia 
seguinte,  subir  ou  descer  o  rio,  juro-lhe  que  verá  paga 
a  fadiga. 

Quer  suba  até  á  ponte  velha,  quer  desça  até  á  fabrica 
de  papel,  verá  succeder  o  ameno  ao  selvagem,  o  horrí- 
vel ao  bello,  mas  sempre  poético,  sempre,  deixe-me  as- 
sim dizer,  original. 

Se  subir  pela  margem  direita,  ao  fim  d' um  campo  ou 
antes  areial,  encontrará  uma  descida,  semeada  de  pedras 
brutas  e  informes,  até  á  beira  do  rio  e  poderá,  cami- 
nhando por  sobre  as  poldras,  ir  assentar-se  junto  á  re- 
presa do  moinho  da  Cascalheira. 

O  mysanthropo,  o  poeta  que  precise  cerrar  os  ouvi- 
dos á  voz  do  homem  e  procure  a  de  Deus,  que  nos  falia 
no  sussurro  do  vento,  no  murmurar  da  lympha,  no  ciciar 
das  folhas,  ou  no  bramir  da  torrente,  todos  os  que,  ou 
por  feridos  no  coração  ou  por  aspirarem  mais  alto,  se 
sentem  pouco  á  larga  entre  os  homens,  náo  poderão  de 
certo  ver  a  Cascalheira,  sem  invejarem  a  sorte  do  pobre 
moleiro,  a  quem  as  pancadas  das  rodas  tornam  surdo 
para  tudo,  se  é  que  algum  dia  ouviu. 
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Bastai...  Estou  satisfeito;  era  á  Cascalheira,  que  eu 
queria  que,  ou  por  gosto  ou  por  condescendência,  o  lei- 
tor me  acompanhasse.  - 

Seguindo,  para  lá  chegar,  o  caminho,  que  descrevi  haf 
pouco,  haverá  bons  vinte  annos,  vi  eu  pela  primeira  vez 
aquelle  pittoresco  local.  Era  ainda  mais  bello,  se  é  pos- 
sível, porque,  de  então  para  cá,  a  mâo  do  homem,  que 
estraga  tudo  quanto  a  natureza  cria,  operou  alh  umas 
transformações,  que  só  serão  toleráveis,  quando  a  agua 
do  Vizella  e  o  trabalho  do  tempo  tiverem  impresso  no  que 
é  moderno  o  cunho  de  velhice,  que  distingue  o  resto. 

N'esse  tempo,  pois,  era  aquelle  formoso  assumpto  de 
aprazível  quadro  ainda  mais  pittoresco  do  que  hoje,  e, 
no  dia  em  que  pela  primeira  vez  o  vi,  animavam-no 
dous  seres,  que  me  ficaram  para  sempre  gravados  na 
memoria. 

Ia  eu  a  pôr  o  pé  na  primeira  poldra,  para  atravessar 
o  rio,  quando,  da  outra  margem,  me  chegaram  estas 
palavras,  cantadas  n'uma  toada  melancholica,  que  ouvia 
pela  vez  primeira  e  nunca  mais  tornei  a  ouvir: 

«  Vagamos  juntas  no  mundo, 
Que  nada  nos  prende,  nada  ! 
Eu  guiada  pela  ovelha, 
A  ovelha  por  Deus  guiada  í...  » 

Observando  attentamente  a  margem  fronteira,  desco- 
bri, cerca  de  vinte  passos  abaixo  do  moinho,  uma  mu- 
lher assentada  á  beira  do  rio,  e  ao  lado  d*ella  uma  ovelha 
branca. 
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Era  singular  o  aspecto  cFaquella  mulher,  que  se  me 
apresentava  acompanhada  pela  ovelha,  como  me  prevenira 
a  cantiga. 

Teria  trinta  e  cinco  annos ;  a  tez,  que,  a  avaUar  pelos 
olhos  azues,  devia  ter  sido  alva,  estava  queimada  pelo 
sol  e  o  tempo  levara-lhe  o  viço,  dando-lhe  em  troca  uma 
ou  outra  ruga.  O  cabello  louro  começava  a  branquear 
nas  fontes. 

O  vestuário  era  pobre,  mas  attestava  escrupulosa  lim- 
peza. 

Occupava-se  n'aquelle  momento  em  introduzir  por  to- 
das as  costuras  d'um  grosseiro  chapéo  de  palha  uma 
alluviâo  de  flores  sylvestres,  e  parecia  causar-lhe  volu- 
ptuoso prazer  a  frescura  da  agua,  em  que  mergulhara 
os  pés,  provavelmente  doridos  de  longa  jornada. 

Certo  de  que  ella  me  nâo  vira,  retirei-me  cautelosa- 
mente, e  fui  sentar-me  um  pouco  mais  longe. 

Despertara-me  a  curiosidade  aquella  mulher. 

Meia  hora,  seguramente,  permaneceu  ella  alli,  entregue 
d' alma  e  coração  á  sua  tarefa,  até  que,  satisfeita  provavel- 
mente com  o  seu  trabalho,  mirou  o  chapéo  por  todos 
os  lados,  e  pondo-o,  finalmente,  na  cabeça,  retirou  os 
pés  do  rio  e,  ajoelhando  sobre  a  margem,  contemplou 
attentamente  a  própria  imagem,  reflectida  na  agua. 

Em  seguida,  erguendo-se,  voltou-se  para  a  ovelha, 
dizendo : 

«  Anda,  Menina...  vamos  esperar  o  Francisco. » 

E  a  Menina  levantando-se,  correu,  n'aquelle  passo 
trémulo  e  pretencioso  das  ovelhas,  a  collocar-se  diante 
da  dona,  e  lá  seguiram  as  duas,  como  a  mulher  do  novo 
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cantava,  —  esta  guiada  pela  ovelha,  a  ovelha  por  Deus 
guiada  ! 

Mas  quem  era  aquella  doida,  —  pois  já  se  vê  que  o 
era  —  que  assim  ia,  acompanhada  por  uma  ovelha,  como 
por  um  cão,  em  procura  d'esse,  a  quem  chamara  Fran- 
cisco!?... 


II 


d 


Não  imaginem  os  leitores,  que  estou  improvisando  í .. . 
Não  f . . .  Quem  tiver  ido  a  Vizella,  haverá  vinte  annos, 
deve  ter  visto  aquella  mulher  mais  do  que  uma  vez. 

Curioso  de  descobrir  quem  era  a  pobre  doida,  logo 
ás  primeiras  perguntas  tive  quem  me  dissesse :  «Ah !  já 
sei  1 . . .  É  a  doida  de  Tagilde,  ou  da  ovelha,  como  lhe 
chamamos  por  aqui. » 

—  E  sabe  a  historia  da  pobre  mulher?... —  perguntei 
eu. 

—  Se  sei ! . . .  Todo  o  mundo  a  sabe  !  —  respondeu-me 
a  minha  senhoria,  tia  Miquelina,  santa  velha  que  morreu 
sem  tomar  um  banho  thermal,  por  estar  convencida  de 
que  aquella  agua,  que  assim  jorrava,  cheirando  a  enxofre, 
do  seio  da  terra,  era,  como  ella  dizia,  —  aquecida  nas 
profundas  do  inferno ! » 

—  Então,  se  sabe,  conte-m'a  ! . . . 

—  Á  noite...  agora  não  ;  á  noite  !... —  respondeu  a 
boa  da  velha. 

E  o  caso  é  que  tive  de  esperar  até  á  noite. 
Escusado  é  dizer,  que  recolhi  n'essa  noite  mais  cedo. 
-  Se  me  não  sabiam  da  ideia  a  doida  e  a  ovelha  ! 
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í    Não  nascera,  infelizmente,  a  tia  Miquelina,  para  contar 
casos. 

I    Era  uma  ladainha  monótona  a  narrativa,  feita  por  ella, 
I  de  forma  que,  sacrificando  embora  a  cor  local,  tenho  eu 
de  contar  a  historia  a  meu  modo. 

Dez  annos  antes  da  épocha  a  que  me  referi,  isto  é, 
haverá  trinta  annos,  não  havia  em  dez  freguezias  ao  redor 
quem  não  conhecesse  a  formosa  « loira  de  Tagilde »  des- 
tinada mais  tarde  a  ser  a  —  doida  de  Tagilde. 

Era  uma  d'estas  creaturas  perfeitas,  encantadoras, 
sem  senão,  que  Deus  se  compraz  em  soltar  de  sua  mão, 
para  justificar  a  mais  alta  lisonja  feita  pela  tradição  ao 
género  humano :  « Fez  Deus  o  homem  á  sua  Imagem  e 
semelhança ! » 

Seria  impossível  contar  os  jovens,  que  se  deixaram 
prender  nos  áureos  fios  d'aquellas  bastas  tranças  e  aspira- 
ram a  ver  raiar  o  sol  da  esperança  no  céo  azul  d'aquelles 
languidos  e  apaixonados  olhos ! 

E  assim  correram  annos,  sem  que  as  tranças  da  joven 
se  deixassem  agarrar  pelos  que  as  perseguiam,  sem  que 
do  céo  d'aquelles  olhos  baixasse  um  raio  de  sol  a  illu- 
minar  de  preferencia  o  coração  de  qualquer  d'elles. 

Lá  veio  um  dia  por  fim,  —  e  tinha  Maria  os  seus  vinte 
e  três  annos — em  que  n'uma  romaria  se  encontrou  com 
um  gentil  rapaz  de  Santa  Eulália  de  Barrosas,  e  sentiu, 
pela  primeira  vez,  palpitar  o  coração  com  desusada 
força. 

Era  Francisco,  o  mais  guapo  moço,  jovial  cantador 
ao  desafio,  destemido  jogador  de  páu,  e  habiUdoso  car- 
pinteiro, de  todas  aquellas  cercanias. 
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Só  tinha  um  defeito...  Era  um  mãos-largas,  vintém^ 
ganho  —  vintém  gasto  !  { 

Se  Maria  deu  pela  primeira  vez  attenção  a  um  rapaz,  í 
desconhecida  emoção  deu  também  a  perceber  a  Francisco  i 
quam  ephemeros  tinham  sido  todos  os  seus  amores  até 
então. 

Finda  a  romaria,  retirou-se  a  joven  no  meio  de  um 
rancho  de  companheiras,  debaixo  da  protecção  dos 
marmelleiros  dos  parentes,  e  seguiu-a  a  distancia  Fran- 
cisco com  um  bando  de  mancebos. 

As  raparigas  riam  e  cochichavam,  lançando  de  vez  em 
quando  olhos  ^mahciosos  para  os  rapazes,  ao  passo  que 
estes  pesavam  os  prós  do  folguedo  com  as  raparigas,  e 
os  contras,  que  podiam  resultar  da  má  vontade  dos 
marmelleiros  paternos. 

De  repente,  uma  cachopa  morenita,  d' olhos  negros  e 
nariz  arrebitado,  a  quem  as  goelas  ardiam  e  a  lingua  se 
perdia  com  cócegas,  distribuiu  dois  murros  pelas  amigas, 
que  levava  aos  lados  e  que  pareciam  querer  desvial-a  de 
levar  por  diante  uma  resolução  qualquer,  arqueou  os 
braços,  fincou  as  mãos  na  cinta  e  cantou: 

« Quem  nos  segue,  se  é  cão  —  ladre ; 
Se  homem  é...  então  que  falle ! 
Se  o  cão,  que  não  ladra,  é  falso 
Homem  mudo  é  tal  e  quale ! » 

Palmas  e  vivas  das  raparigas  e  dos  guardiões,  —  não 
havia  no  rancho  quem,  como  o  leitor,  se  escandalisasse 
por  uma  syllaba  de  mais  — -  palmas  e  vivas»  repito,  aco- 
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Ihêram  o  final  da  cantiga  de  Joanna,  que  assim  se  chamava 
a  azougada  cantadeira. 

—  Ó  Francisco  f . . .  Ó  Francisco ! . . .  instavam  os  rapazes 
—  Responde  áquelle  diabo  !...  OUia,  que  parece  mal  t... 

—  Esperae,  homens  í . . . 
Seguiu-se  profundo  silencio. 

As  jovens  esperavam,  curiosas,  a  réplica  dos  rapazes, 
ao  passo  que  estes  se  impacientavam  com  a  demora,  que 
Francisco  punha  na  resposta. 

Depois  de  visivel  esforço,  cantou  Francisco  em  voz 
trémula  : 

Ao  vêr-vos  perdi  a  falia, 
E  perdi  o  coração  ; 
Perdi-o  por  uma  loira, 
Que  me  trata  como  um  câo  I 


Estrondosos  gritos  de  alegria  sahiram  do  grupo  dos 
rapazes,  ao  passo  que  as  raparigas  pizavam  com  os 
cotoveílos  os  braços  de  Maria,  dizendo-lhe  maliciosa- 
mente:  «Apanha!...  Aquillo  é  comtigo  !...  Olha  que 
foi  o  Francisco,  de  Barrosas !...  Responde-lhe  tu  agora, 
anda  í . . . 

De  cantiga  em  cantiga,  se  foram  os  dois  grupos 
familiarisando,  a  ponto  de,  na  primeira  venda,  que  encon- 
traram, em  quanto  Francisco  se  aproximava  surrateira- 
mente  das  raparigas,  que  no  meio  do  caminho  riam 
alegremente,  torcendo  os  lencinhos  de  renda,  que  sâo 
os  leques  da  aldêa,  fraternisarem  os  dous  grupos  de 
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homens  entre  enormes  copos  de  vinho,  trocadas  as  sa- 
cramentaes  palavras : 

—  Vá  a  virar  í . . . 

—  Está  em  boa  mão... 

—  Para  melhor  vai. 

—  Então  lá  vai  á  saúde  de  vocemecê.  i 
E  leva-se  o  copo  á  boca,  poe-se  em  meio,  limpa-se  o ' 

bordo  do  copo  com  a  manga  da  camiza,  antes  de  o  pas^ 
sar  para  a  mão  do  outro,  e  ahi  está  como  se  trava  na 
aldêa  um  conhecimento,  e  muitas  vezes  amizade  eterna  ! 

Esgotados  os  copos,  e  findo  o  duello  de  bizarrias  para 
ver  quem  havia  de  pagar  a  despeza,  seguiram  os  gru- 
pos, rindo  e  folgando  confundidos. 

Mais  do  que  um  perdeu  a  hberdade  do  coração  n'a- 
quelle  passeio,  e,  entre  esses,  Francisco,  que  retirou 
doudo  d'amor  d'aquella  primeira  escaramuça,  percursora 
de  futuras  e  valentes  batalhas. 

Estava  seriamente  ferido,  e,  que  o  não  estivesse,  não 
era  elle  homem,  que  deixasse  em  meio  a  disputada  con- 
quista do  coração  de  Maria. 

Domingos  e  dias  santos,  quantos  vieram  ao  mundo, 
todos  os  passou  elle  em  Tagilde  desde  então,  e,  mais 
que  uma  vez  por  semana,  ao  despegar  do  trabalho,  o 
levou  lá  o  amor. 

Correram  dias  e  mezes,  e  cada  dia  que  passava  não 
só  enterrava  mais  fundo  no  coração  do  carpinteiro  as 
raízes  d'aquelle  affecto,  mas  também  cada  vez  lh'o  depu- 
rava mais. 

N'aquelle  coração  volúvel,  que  até  áquella  data  só 
conhecera  do  amor  a  parte  vil,  entraram  de  ílorecer 
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respeitos  e  germinar  escrúpulos,  que  lhe  transformavam 
o  peito  em  altar,  onde  sorria  pura  e  immaculada  a  casta 
imagem  da  loira  virgem  de  Tagilde. 

Quanto  ao  que  esta  sentia,  diz-se  tudo  dizendo-se  que 
fora  aquelle  o  único  homem,  que  vira  com  os  olhos  d'alma. 

Bastante  tempo  correram  aquelles  amores,  sem  serem 
contrariados ;  lá  veio,  porém,  um  dia,  em  que  o  pai  da 
joven  abriu  os  olhos  e  comprehendeu  a  alegria  da  filha 
aos  domingos,  a  contrastar  com  a  tristeza,  que  lhe  annu- 
viava  o  rosto  pelo  resto  da  semana  adiante. 

José  Francisco  era  o  que  se  chama  um  bom  chefe  de 
familia,  e  um  homem  honrado. 

Affligiu-o  a  descoberta  dos  amores  da  filha,  porque  o 
carpinteiro  tinha  adquirido  fama  de  estróina  e  de  gasta- 
dor, defeitos  apenas  compensados  pela  virtude  do  tra- 
balho e  pela  justiça  feita  á  sua  probidade. 

Depois  de  muito  ruminar,  um  domingo,  em  que  Fran- 
cisco lhe  passava  pela  vigésima  vez  á  porta,  desespera- 
do por  nâo  ter  podido  fallar  côm  Maria,  a  quem  a  pre- 
sença do  pai  nao  permittia  sahir,  bradou-lhe  o  velho: 

—  Olé ! . . .  ó  Sê  Francisco  í . . . 

O  leitor  imaginará  a  pressa  com  que  este  acudiu  ao 
reclame. 

—  Vai  para  diante? — perguntou  o  lavrador,  trocadas 
as  boas  tardes. 

—  Vou,  sim  senhor... — respondeu  o  mancebo. 

—  Então,  se  dá  licença...  acompanho-o  até  além... 

—  Gom  muito  gosto ...  —  replicou  Francisco . 

Em  coisas  indifferentes  foram  os  dois  fallando,  até 
cliegarem  fora  da  povoação. 
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Á  beira  d' um  campo,  encostou-se  o  lavrador  a  um 
portello,  fez  com  o  páu  uma  mossa  no  chão,  e,  mettendo 
a  extremidade  superior  debaixo  do  sovaco,  perguntou, 
com  aspecto  grave: 

—  Falle-me  sério  e  verdade,  como  se  fallasse  ao 
confessor!?...  Ora  diga-me...  vocemecê  anda  atraz  da 
minha  cachopa?...  É  escusado  fazer-se  vermelho,  ho- 
mem!... Nem  se  quer  lhe  prôgunto  as  suas  tenções... 
Só  lhe  prógimto  uma  coisa...  Vocemecê  sabe  quantos 
filhos  eu  tenho?... 

Francisco,  de  enleiado,  nem  encontrou  resposta. 

—  Tenho  cinco;  três  do  primeiro  casamento  e  dois 
do  segundo.  O  que  ha  póde-se  dizer  que  é  dos  três 
mais  velhos :  os  segundos  nada  e  o  que  teem  é  a  mesma 
coisa...  Ora  a  cachopa  é  do  segundo  casamento...  Já  ve 
que  nem  tudo  que  luz  é  oirol,.. 

Francisco  fez  um  gesto  d'abnegação  e  ia  a  fallar;  mas 
o  velho  interrompeu-o,  dizendo  : 

—  Bem  sei,  homem ! . . .  Bem  sei  o  que  me  vai  dizer ! . . . 
Não  é  pelo  dote?...  Acredito...  Mas  eu  é  que  sou  pai... 
e  prógimto.,.  Que  posses  tem  vocemecê  para  manter 
mulher  e  filhos,  se  os  vier  a  ter?...  Não  olhe  para  os 
braços,  homem ! ...  São  bons. . . .  bem  sei. . .  mas. . .  braços 
quebra-os  uma  doença...  e  depois?...  N'uma  palavra. 
Sê  Francisco...  Nem  vocemecê  nem  ella  teem;  é  preciso, 
que  cada  qual  arranje  quem  lh'o  traga...  Não  servem  um 
para  o  outro ;  e  vocemecê,  se  é  homem  honrado,  como 
me  dizem  que  é,  e  eu  acredito,  vire  as  vistas  para  outra 
banda...  Aquella  não  lhe  serve. 

Francisco  ficou  como  fulminado.  Mal  poude  fallar,  o 
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ardor  da  paixão  tão  eloquentemente  o  inspirou,  que  o 
lavrador  chorava  como  uma  criança,  mas  continuou  a 
abanar  a  cabeça,  dizendo  com  magoada  voz : 

—  Não  pôde  ser,  homem  1...  Não  pôde  ser!...  Era 
uma  desgraça  para  os  dois  í 

E  o  coração  do  velho,  embora  rudemente  abalado, 
permaneceu  sujeito  aos  austeros  dictames  d'aquella  razão, 
robustecida  pela  sua  previdência  de  pai. 

Dizer  o  que  Francisco  soffreu  desde  Tagilde  até  Barro- 
sas, contar  os  projectos,  que  formou  na  noite  d'insomnia, 
que  se  seguiu  áquella  conversa,  seria  inútil  tental-o! 

Quando  o  dia,  coando  pelas  fendas  da  janella,  o  con- 
vidou a  erguer-se  do  leito,  onde  se  deitara  vestido,  só 
um  dos  mil  projectos,  que  formara,  se  conservara  de  pé. 

Mas  de  que  cruel  execução  elle  era  í 

O  Brazil  promettia-lhe  um  futuro;  mas  o  presente... 
o  presente  illuminado  pelos  meigos  olhos  de  Maria.,, 
quem  lh'o  havia  de  pagar!?... 

Gomo  havia  elle  viver  annos  sem  a  vêr,  se  semana, 
que  a  não  visse,  lhe  parecia  uma  eternidade !?... 

Bem  procurou  o  pobre  rapaz  outro  meio,  menos  cus- 
toso... Não  o  encontrou! 

Dias  depois,  quem  passasse  ao  cahir  da  tarde  na  ex- 
trema da  aldêa  de  Tagilde,  veria  o  carpinteiro  conver- 
sando com  o  pai  de  Maria,  e,  se  parasse,  ouviria  estas 
palavras,  que  eram  naturalmente  o  resumo  de  quanto 
haviam  dito  antes: 

—  E  vocemecê  promette-me  não  obrigar  a  filha  a  casar 
com  outro,  se  ella  quizer  esperar  por  mim?..,  —  per- 
guntava Francisco  com  pungente  anciedade. 
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—  Prometto... — respondeu  o  velho  em  voz  solemne. 
—  Vá,  trabalhe,  faça-se  homem  e,  se  ella  quizer  esperar 
por  si...  não  serei  eu,  quem  lhe  negue  o  consentimento... 

—  Muito  obrigado ! . . .  muito  obrigado ! . . .  Deus  lhe 
pague  tanta  amizade,  como  a  que  vocemecê  me  mostra... 
Só  tenho  mais  um  pedido  a  fazer-lhe... —  continuou  Fran- 
cisco, chorando — .  Dá  licença  que  me  despeça  d'ella?... 
Olhe  que  pôde  ser  para  sempre ! . . . 

Depois  de  breve  hesitação,  o  velho  respondeu  em  tom 
commovido : 

—  Vá  lá ! . . .  Diga-lhe  adeus ! . . . 

E  o  velho  voltou  o  rosto  para  o  lado,  para  encobrir 
as  lagrimas. 

—  Venha  d'ahi ! . . .  — accrescentou  o  honrado  lavrador. 
Seguiu-o  Francisco,  cabisbaixo  e  com  o  coração  gol- 
peado. 

—  Que  sina  a  minha !  —  pensava  o  pobre  rapaz  — 
É  a  primeira  vez,  que  entro  em  casa  d' ella,  e  talvez  que 
seja  a  ultima ! 

Entraram  os  dois. 

Maria,  que  já  estava  prevenida  e  havia  muitos  dias  não 
fazia  senão  chorar,  ao  ver  o  rosto  demudado  do  carpin- 
teiro e  a  tristeza  do  pai,  fez-se  pallida  como  um  cadáver 
e  teve  que  se  agarrar  a  uma  cadeira  para  não  cahir. 

—  Maria...  —  disse  o  velho  —  Está  aqui  o  Francisco, 
que  te  vem  dizer  adeus.  Tomo  a  Deus  por  testemunha, 
filha,  que  sinto  hoje  não  ter  bastante  de  meu,  para  te 
deixar  seguir  a  tua  inclinação. 

—  Mas  o  tempo  depressa  passa  —  continuou  elle, 
esforçando-se  por  parecer  alegre. — Oh!  se  passa  I  Verás, 
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cachopa  1 . . .  Â  vontade  que  elle  leva  de  ser  homem,  temol-o 
cá  para  o  anno  rico  como  mu  porco I...  Ora  andem  lá... 
conversem,  mas  nada  de  aífligir  1 . . .  leve  o  diabo  paixões ! 

E  o  velho  já  para  fugir  a  uma  contagiosa  scena  de 
lagrimas,  já  por  um  movimento  de  instinctiva  dehcadeza, 
deixou-os  sós. 

Ha  scenas,  que  se  nâo  descrevem.  O  leitor,  que  tiver 
passado  por  tão  solemne  transe,  como  é  o  d'uma  des- 
pedida, quando  a  volta  é  incerta,  lembra-se,  sem  dúvida, 
de  quanto  soffreul 

O  coração  estorce-se ;  a  mente  compraz-se  em  enegre- 
cer o  futuro,  tornando  eterna  uma  separação,  que  a  voz 
sempre  viva  da  esperança  nos  aponta  como  temporária; 
os  olhos  estudam  amorosamente  as  feições  do  ser,  que 
vamos  deixar,  como  querendo  graval-as  ainda  mais  fundo 
no  íntimo  do  coração;  as  mãos  estreitam-se  sem  se 
poderem  desunir;  os  lábios  emmudecem,  receiosos  da 
fatal  palavra —  Adeus!  — e  os  pés  como  que  se  pregam 
ao  solo  amado,  onde  nos  fica  tudo  quanto  nos  tornava 
risonha  e  fácil  a  existência ! 

—  Has-de  escrever. . .  Francisco ! . . .  sempre ! . . .  e  mui- 
to!.. .  —  dizia  a  joven,  comprimindo  convulsivamente  as 
mãos  do  mancebo. 

—  Sempre!...  Maria...  sempre!  —  respondia  este 
soluçando. 

—  Para  que  te  vi  eti,  Maria ! . . .  —  continuou  elle,  es- 
treitando nos  braços  a  gentil  menina. 

Estavam  os  dois,  assim,  nos  braços  um  do  outro,  e 
confundindo  as  lagrimas,  quando  soou,  por  detraz  d'elles, 
commovida,  a  voz  do  velho : 
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—  Basta,  filhos ! . . .  basta  I , . .  Eiitâo !  é  preciso  ter 
animo ! . . .  Ora  vá . . .  ora  vá ! . . .  Então . . .  Maria  í . . .  Vá . . . 
Francisco...  Vá!...  Um  homem  é  um  homem  1 

E  o  velho  clesuniu-os  brandamente. 

Francisco,  doido  de  saudades,  levou  as  mãos  aos  lá- 
bios e  lançando  á  joven  um  derradeiro  beijo,  bradou : 
«Adeus!»  e  sahiu  desorientadamente.  • 

—  Francisco !  —  exclamou  Maria  n'um  grito,  que  tra- 
duzia todas  as  dores,  que  podem  lacerar  ura  coração  de 
mulher. 

O  mancebo,  porém,  já  a  nâo  ouviu,  e  a  joven,  lançando 
os  braços  em  volta  do  pescoço  do  pai,  exclamou  doloro- 
samente : 

—  Oh !  meu  pai ! . . .  vi-o  pela  ultima  vez ! 

O  velho  empallideceu  e  não  encontrou  resposta,  por- 
que, como  elle  mais  tarde  confessava,  pareceu-lhe  ouvir 
dobrar  a  finados  n*aquena  phrase  angustiada  da  filha! 


III 


Partiu  Francisco  para  o  Brazil.  N'esse  tempo,  o  paiz  i 
dos  sonhos  ambiciosos  d^esses,  que  vão  colher  arêas  I 
d'ouro  em  rios  de  lagrimas,  era  bem  mais  cruel  exiUo 
do  que  hoje  ! 

N'esse  tempo,  quando  dois  corações  se  separavam, 
só  ao  cabo  de  muitos  mezes  de  amarguras  e  preces, 
vinha  uma  carta,  trazida  por  navio  de  vela,  minorar  ou 
augmentar  as  dòrcs  da  ausência. 
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E,  nos  longos  seroes  d'aldêa,  quando  os  corações 
guiavam  a  conversa  para  o  chorado  ausente,  o  saudoso 
chefe  de  famiha  erguia-se  e  ia  buscar  ao  escaninho  da 
arca,  onde  estava  guardada,  a  carta  do  filho,  já  rota  nas 
dobras  e  ensebada  das  mãos,  abria-a  e,  n'esse  instante 
solemne,  a  mâe  tirava  a  roca  da  cinta,  o  fuso  calava-se 
na  mão  da  jornaleira,  os  pequenos  apuravam  olhos  e 
ouvidos,  e  ha-se  pela  centésima  vez,  em  voz  alta,  a  pre- 
ciosa carta,  como  se  houvese  ainda  alguém  em  casa, 
que  a  nâo  soubesse  de  cór ! 

E  assim  se  enganava  a  fome  de  noticias  I...  e  assim 
procurava  a  gente  convencer-se  de  que,  quem  estava  bom 
havia  seis  mezes,  de  certo  estava  ainda  de  perfeita  saúde  1 

Seis  mezes  depois  da  partida  de  Francisco,  chegavam 
a  Tagilde  as  primeiras  noticias  do  saudoso  namorado. 

O  pobre  rapaz  encontrara  facilmente  que  fazer,  e,  co- 
mo as  suas  aspirações  nâo  iam  além  do  preciso,  para 
comprar  uma  casinha,  um  campo,  e  pôr  em  reserva  uns 
centos  de  mil  reis,  —  o  fructo  que  ia  colhendo  fazia-lhe 
antever  a  reaUsaçâo  dos  seus  desejos  dentro  do  curto 
espaço  de  dois  annos. 

O  que  o  resto,  ou  antes  toda  a  carta,  seria,  pôde  o 
leitor  imaginai- o ! 

Dizia  o  pai  de  Maria,  que  esta,  mal  a  ouvira  ler,  logo 
entrara  a  ganhar  as  boas  cores,  que  a  saudade  lhe  rou- 
bara. 

—  Não  saber  eu  ler!...  —  dizia  a  pobre  moça,  co- 
brindo o  papel  de  lagrimas  e  beijos. 

E  a  abençoada  carta  andava  n'uma  dança  para  dentro 
e  fora  do  seio  ! 
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—  Ó  pai !...  só  esta  vez  !... 

E  o  velho  tirava  do  bolso  os  óculos  cVaros  de  prata,, 
e  lia  mais  uma  vez. 

E  a  joven,  tomando  á  risca  a  única  arithmetica,  que 
o  coração  lhe  acceitava,  para  contar  o  tempo,  pensava 
quasi  alegre  :  «Faltam  só  tantos  mezes ! » 

Passados  dois,  chegou  nova  carta,  mais  própria  ainda 
para  alimentar  esperanças. 

A  terceira...  A  terceira  hão  era  de  Francisco  1 

O  velho  lavrador  ao  recebêl-a,  e  ao  vêr  a  obreia  preta, 
tornou-se  branco  como  a  parede,  a  que  se  encostara,  e 
deixou  cahir  a  fúnebre  missiva,  murmurando  em  voz 
estrangulada :  «  Minha  pobre  Maria !  » 

— Ó  pai !...  ha  carta?...  — exclamou  Maria,  a  quem 
a  recoveira  dissera  que  havia  trazido  uma. 

O  velho,  vendo  entrar  a  filha,  quiz  apanhar  do  chão 
o  fatal  papel,  mas  a  joven,  mais  prompta  do  que  elle, 
abaixou-se  e  ergueu-o. 

—  Deixa,  filha!...  Nâo  é  d'ellel  —  exclamou  o  velho. 
Mas  a  joven,  se  nâo  sabia  ler,  sabia  distinguir  as  cores 

e,  vendo  a  obreia  preta  e  as  lagrimas  do  pai,  tornou-se 
livida,  e  com  os  olhos  enxutos  mas  desvairados,  os  lá- 
bios brancos  e  trémulos,  disse-lhe  em  voz,  que  mal  se 
ouvia:  «  Leia  í...  leia  I...  » 

E  com  o  corpo  inclinado  para  diante  e  as  mãos  esten- 
didas para  o  velho,  que  tremia  mais  do  que  ella,  espe- 
rava, que  eUe  começasse. 

O  velho,  lendo  para  si  a  noticia  da  morte  de  Fran- 
cisco, dada  por  um  patrício  d'elle,  procurava  traças 
para  redigir  o  contrario  do  que  lia,  mas  a  filha,  como 
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se  lhe  fosse  lendo  no  espirito  o  conteúdo,  ia  mostrando 
no  rosto,  e  sobre  tudo  no  olhar,  uma  expressão  hor- 
rível. 

O  pai,  julgando-se  certo  do  estratagema,  ergueu  os 
olhos  e  disse  :  «  Ora  ouve  ! . . . .  »  reparando,  porém 
na  joven  apertou-a  nos  braços,  perguntando  angus- 
tiado : 

—  Filha  1 . . .  Maria  I ...  tu  que  tens,  minha  filha  I  ? . . . 
Maria,  desprendendo-se  dos  braços  do  pai,  sacudiu  as 

formosas  tranças,  e,  voltando-se  para  elle  com  indescri- 
ptivel  sorriso,  tirou-lhe  a  carta  da  mão,  dizendo :  «  Dê 
cá,  que  eu  leio...» 

E ,  assentando-se  no  chão ,  sem  mais  se  lembrar 
do  pai,  a  pobre  moça  entrou  de  decifrar  no  papel  uns 
dizeres,  que  eram  o  echo  das  duas  primeiras  cartas, 
terminando  pela  noticia  da  chegada  de  Francisco  no  dia 
seguinte. 

—  Chega  amanhã  !...  —  exclamou  ella  de  repente.  ~ 
You  esperal-o ! 

E,  erguendo-se  precipitadamente,  sahiu,  correndo,  na 
direcção  da  estrada. 

Maria,  a  « Loira  de  Tagilde  »  passara  a  ser  a  «  Doida 
de  Tagilde  »  ! 

Seguiu-a  o  pai  e  poude  a  muito  custo  trazel-a  para 
casa ;  mas  a  cada  instante  erguia  a  joven  a  fronte,  como 
se  ouvisse  passos  e  fugia,  repetindo  :  «Vou  esperal-o  I » 

Prenderam-na  em  casa,  e  ella  tornou-se  furiosa. 

Alma  caritativa  e  intelligente  convenceu  o  velho,  a 
que  a  deixasse  andar  sósinha. 

Foi  então  que  começaram  as  longas  correrias,  na 
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companhia  da  ovelha,  da  «  Menina,  »  como  ella  lhe  cha- 
mava. 

O  meigo  animal,  acostumado  a  comer  na  mão  d'ella, 
seguira-a  na  primeira  occasião^  em  que  achara  a  porta 
aberta. 

E  assim  começaram  a  vagar  as  duas  no  mundo,  sem 
nadaj,  que  as  prendesse,  uma  guiada  pela  ovelha,  a  ou- 
tra por  Deus  guiada,  como  rezava  a  cantiga  que  um 
estudante  compuzera  para  a  doida,  e  que  esta  retivera 
na  memoria 

Terminou  aqui  a  narrativa  da  tia  Miquelina,  e  começa- 
ram as  minhas  perguntas. 

—  E  tratam-n'a  bem?... 

—  Se  a  tratam  bem  !...  Pois  quem  havia  de  a  tratar 
mal!?...  Olhe...  Ella,  á  noite,  quando  não  dorme  de- 
baixo das  arvores,  entra  em  casa  de  qualquer  lavrador, 
vai  direita  á  cosinha  e  pede  pão.  O  primeiro  bocado  é 
para  a  « Menina  » .  Depois  de  comer,  pega  na  primeira 
roca,  que  acha  á  mão  e  fia... fia...  até  lhe  dizerem  que 
se  vá  deitar.  Por  lá  dorme  no  palheiro,  ou  onde  a  man- 
dam dormir,  e  pela  manhã,  por  muito  que  a  gente  da 
casa  madrugue,  já  ella  vai  longe  í 

—  Vai  esperar  o  Francisco  !  — pensei  eu,  avaliando 
os  thesouros  d'amor,  que  teriam  cabido  áquelle  homem, 
se  Deus  o  não  houvesse  chamado  a  si  í 

Antes  de  deixar  Vizella,  em  vão  procurei  a  doida; 
não  a  encontrei  1 

Sabe  Deus  para  onde  ella  se  deixara  guiar  pela 
ovelha,  que  era  quasi  sempre  quem  marcava  o  itinerá- 
rio!... 
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No  aiino  segainte  voltei  a  Vizella. 

—  Que  é  feito  da  doida  de  Tagilde,  tia  Miquelina?... 
—  perguntei  eu. 

—  Coitadinha  í . . .  Morreu ! . . .  sempre  tivemos  todos 
uma  pena  d'elia ! . . .  Coitadinha  I . . .  Uma  morte  assim ! . . . 

Vou  contar-lhes  o  triste  fim  de  Maria. 

Fora  rigoroso  o  inverno. 

A  agua  dos  córregos  estava  gelada,  e  os  montes  alvos 
de  neve. 

Por  uma  noite  de  Dezembro,  uns  pastores,  que  dor- 
miam no  monte,  n'uma  cabana  de  madeira,  ouviram  a 
espaços  os  baUdos  d'uma  ovelha,  cujo  som  ora  se  affas- 
tava,  ora  se  aproximava  do  sitio,  onde  estavam. 

Quem  se  levantaria  por  causa  d'uma  ovelha  tresma- 
Ihada,  quando  a  neve  cahia  silenciosa  do  céo  e  o  vento 
sibilava  por  entre  as  táboas  da  cabana  ? 

No  dia  seguinte,  ao  abrirem  a  porta,  viram  ao  longe 
a  ovelha,  que  se  dirigia  para  elles,  voltando  a  miúdo  a 
cabeça  para  traz. 

Ghamaram-n"a  —  parou ;  caminharam  para  ella  —  co- 
meçou a  andar  para  d^onde  viera,  voltando-se  como  que 
convidando-os  a  seguil-a. 

Chegando  a  certa  altura  estacou,  e  começou  a  arredar 
a  neve  com  u  focinho. 
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Aproximaram-se... 

De  sob  espessa  camada  de  neve  sahia  um  braço ;  pu- 
charam-n'o. 

Era  a  doida  de  Tagilde  I 

Déra-lhe  Deus  ordem  de  recolher  ao  céo,  e  surpre- 
hendêra-a  a  morte  sobre  o  monte,  onde  ella  colhia  as 
flores,  com  que  se  adornava  para  agradar  a  Francisco, 
cobrindo-lhe  o  corpo  com  o  lençol  de  neve,  tecido  nos 
céos,  mortalha  cândida  como  a  alma  d'ella  I 

—  E  a  ovelha?...  — perguntei  eu,  disfarçando  mal  as 
lagrimas. 

—  A  ovelha...  pobre  bichinho  1  A  ovelha  andou  três 
dias  com  três  noites  a  bahr  em  volta  da  igreja,  sem  se 
deixar  agarrar  por  ninguém...  Ao  quarto  dia  encontra- 
ram-n'a  morta,  no  adro  da  igreja  I 

Ha  certos  animaes,  que  parece  mesmo,  que  têem  alma  I 
—  concluiu  a  tia  Miquelina. 

—  Quem  sabe  !?...  — pensei  eu. 

A  dedicada  creatura  fizera  bem  em  morrer ;  a  dona, 
qae  ella  guiava,  tinha  chegado  ao  seu  destino!...  Tinha 
a  final  encontrado  o  seu  Francisco  I 
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Tinha  eu  vinte  annos  e  nao  tinha  vinte  reis  no  bolso, 
quando  me  aconteceu  o  que  lhes  vou  contar. 

Andava  no  l.''  anno  cirúrgico,  a  tombos  com  a  ana- 
tomia; tinha  segura  a  subsistência  de  um  mez,  que 
pagara  adiantado ;  possuia,  fora  do  alcance  dos  meus 
condiscípulos,  duas  libras  de  tabaco  e  quinze  hvros  de 
mortalhas;  as  solas  do  meu  único  par  de  botas  promet- 
tiam  longos  dias  de  vida ;  o  sol  como  que  se  obrigara 
para  commigo  a  nâo  causar  embaraço  á  roda  viva,  em 
que  andavam  de  mim  para  a  lavadeira  e  da  lavadeira  para 
mim  duas  camisas,  que  me  restavam ;  o  chapéu  não 
estava  russo  de  mais,  nem  o  casaco  demasiado  no  fio 
—  vivia  feliz  e  sem  cuidados. 

Não  tinha  dinheiro,  nem  commodidades,  nem  cavai- 
los,  nem  luxo;  mas  tinha  vinte  annos,  um  coração  alegre, 
trinta  e  dous  dentes  afiados  como  navalhas  de  barba,  um 
estômago  que  digeria  os  alimentos  de...  empreitada,  que 
me  forneciam,  pernas  de  ferro  e  saúde  do  mesmo  metal. . . 
Que  mais  se  pode  querer  aos  vinte  annos  ? 
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E,  para  cúmulo  de  felicidade,  tinlia  a  janella  das  aguas- 
furtadas,  em  que  vivia,  janella  cujas  portas  já  nâo  sabiam 
fechar-se,  porque  os  gonzos,  por  falta  de  exercido,  ti- 
nham perdido  o  movimento. 

Nâo  sei  se,  mais  tarde,  alguém  se  lembrou  de  curar 
aquella  paralysia  dos  gonzos ;  para  mim  seria  isso  im- 
possível, pois  nem  três  mezadas  bastariam  para  comprar 
o  azeite  necessário  a  tal  empreza. 

Que  magica  janella ! 

No  inverno,  como  que  se  alargava  para  deixar  coar 
atravez  dos  vidros  o  luar  das  límpidas  e  formosas  noites 
de  Janeiro ;  no  verão,  quando  eu  me  esquecia  de  descer 
a  vidraça,  perfumava-me  o  quarto  com  os  aromas  do 
laranjal  florido,  que  assombrava  o  jardim  do  palacete 
visinho. 

O  dono  do  jardim,  que  não  chegava  á  varanda  e  dor- 
mia com  as  janellas  fechadas,  estava  convencido  de  que 
o  jardim  era  realmente  d'elle ;  eu,  porém,  que  de  dia 
lhe  namorava  as  flores  e  á  noite  dormia  com  a  janella 
aberta,  para  receber  as  saudades,  que  ellas  me  man- 
davam, entendia  que  o  jardim  era  meu. 

Que  noites  de  Julho,  passadas  a  essa  janella,  em  man- 
gas de  camisa,  com  as  costas  obstinadamente  voltadas 
para  o  candieiro,  que  crepitava  censuras,  e  para  o  com- 
pendio, que  adormecera  aberto,  desesperando  de  me 
fazer  dormir  a  mim! 

Por  uma  d'essas  noites,  encostado  ao  peitoril,  e  emen- 
dando, por  assim  dizer,  os  cigarros  uns  aos  outros, 
deixava  eu  errar  a  vista  pela  floresta  de  chaminés,  que 
se  destacavam  iio  ar,  sobre  os  telhados  das  casas,  que 
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(Falli  se  viam,  e  corria-me  á  rédea  solta  a  vagabunda,  a 
folie  dii  logis  —  a  imaginação,  emfim. 

Quem,  depois  de  duas  horas  de  meditação,  poderá 
narrar  por  ordem  todas  as  loucuras,  que  lhe  atravessa- 
ram o  cérebro? 

Ao  cabo  de  longo  scismar,  os  meus  olhos  começaram 
a  contar  as  luzes,  que  brilhavam  como  pyrilampos,  no 
fundo  negro  das  casas. 

Pouco  e  pouco  essas  luzes  foram-se  extinguindo  uma 
a  uma,  e  ficaram  apenas  duas,  em  pontos  diametralmente 
oppostos,  e  a  enorme  distancia  uma  da  outra. 

A  quem  allumiarao? 

Traçado  este  ponto  de  interrogação  no  espirito,  a  va- 
gabunda, que  eu,  por  assim  dizer,  travara,  deu  um 
salto  e  partiu  a  toda  a  brida,  talando  em  todas  as  di- 
recções o  campo  infinito  do  ideal. 

—  Serão  costureiras,  que  terminam  algum  vestido.... 
Pobres  pequenas  í  Avaliarão  ao  menos  as  meninas,  para 
quem  trabalham,  quanto  custa  áquelles  dedos  de  fada 
essa  tarefa,  que  tem  por  fim  tornal-as  a  elias  formosas? 

—  Será  desgraçado  poeta,  tão  alheio  ao  século,  que 
ainda  não  descreu  da  ode  ou  mette  hombros  ao  primeiro 
verso  da  vigésima  estrophe  do  sexto  canto  de  épico 
poema  ? 

—  Serão  mães,  que,  velam  filhos  enfermos;  pobres 
velhas  a  braços  com  a  asthma ;  criminosos,  a  quem  as 
trevas  engrossam  o  remorso? 

—  Serão...  o  que  quizerem.  ser!  — bradei  eu  de 
repente,  agarrando  a  tresloucada,  que  parara  a  tomar 
fôlego  para  novas  correrias. 
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Neste  momento  a  luz  do  candieiro  começou  a  crepi- 
tar tao  raivosa,  que  o  pobre  compendio  acordou  e  cha- 
mou-me. 

—  Nao  ha  remédio !  —  disse  eu  espreguiçando-me.  e 
ia  a  retirar-me  da  janella,  quando  vi  que  uma  das  duas 
luzes  se  movia. 

Soou  a  terceira  das  doze  badaladas  da  meia  noite  no 
relógio  da  Sé. 

A  luz  continuou  a  mover-se  e  acabou  por  apparecer 
francamente  á  janella,  a  que  assomara  um  vulto,  que  eu 
nâo  podia  distinguir  se  era  de  homem,  se  de  mulher. 

Lançando  instinctivamente  os  olhos  para  a  outra  ja- 
nella,  notei  o  mesmo  manejo  de  luz  e  verifiquei  a  appa- 
riçao  de  outro  vulto ! 

Duas  luzes,  que  brilham  em  face  uma  da  outra  e  appa- 
recem  ao  mesmo  tempo  á  frente  das  janellas....  meia 
noite  que  soa... 

Decididamente,  aquellas  duas  janellas  entendem-se ! 

Gomo  se  quizessem  tirar-me  de  duvidas,  as  luzes  en- 
traram de  fazer  movimentos  combinados ;  dir-se-ia  que 
se  comprimentavam. 

Estava  eu  estudando  aquella  telegraphia,  quando  um 
ligeiro  ruído  me  chamou  a  attenção. 

Investiguei  o  espaço  e  vi  um  ponto  negro,  que  se  di- 
rigia para  mim. 

—  É  um  morcego,  que  vem  esbarrar-se  contra  os  vi- 
dros —  pensei  eu,  sem  me  lembrar  que  o  vôo  do  mor- 
cego é  silencioso. 

Ora  é  preciso  dizer-lhes,  que  eu  tenho  um  horror  ins- 
tinctivo  do  morcego. 
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Eu  odeio  o  rato,  que  me  nao  deixa  dormir,  entregue 
á  sua  obra  de  destruição,  em  que  pro segue,  apezar  da 
bota,  que  arremesso  para  o  sitio  d'onde  vem  o  ruído,  e 
gelo  ao  aspecto  d'esse  rato  alado,  que  tem  a  consciência 
de  nâo  merecer  que  o  sol  o  allumie ;  aborto  condemna- 
do  ás  trevas,  sacrílego  vampiro,  que  esvoaça  ás  noites 
por  entre  as  columnas  e  recôncavos  do  templo,  profa- 
nando a  alampada  e  extinguindo  a  luz,  que  se  espelha 
nas  lagrimas  de  sangue,  que  correm  ao  longo  da  face 
angustiada  do  Ghristo. 

Receioso  do  repellente  contacto,  recuei,  mas  o  vulto 
negro,  em  vez  de  bater  nos  vidros  da  janella,  entrou 
por  ella,  esbarrou-se  contra  a  parede  fronteira  e  cahiu 
de  chofre  sobre  a  minha  cama. 

—  É  um  mocho  !  —  exclamei  eu  aterrado,  ao  vêr  que, 
pelo  tamanho,  nâo  podia  ser  morcego. 

Ora  é  preciso  dizer-lhes,  que  o  mocho  me  merece  es- 
pecial antipathia. 

Além  de  ser,  como  o  morcego,  um  parasita  de  igreja, 
acho-lhe  um  certo  ar  refalsado,  o  que  quer  que  é  de 
beato  fingido,  de  gato  pingado,  com  que  embirro  sole- 
mnemente. 

Se  os  outros  animaes  são,  como  o  homem,  obrigados 
a  exercer  uma  profissão,  o  mocho  deve  ter,  com  certeza, 
casa  de  prego  e  emprestar  dinheiro  a  quatro  e  cinco  leis. 

Ora  reparem  bem  n'elle,  e  verão  que  me  não  engano. 

Óculos  enormes,  nariz  de  cavallete,  casaca  arrussada 
pelo  tempo,  pernas  curtas  e  fortes,  unhas  curvas  e  sujas 
—  é  um  usurário  chapado. 

Eu  detesto  o  mocho  í 
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—  Pois  dou  cabo  d'elle !  —  disse  eu,  fechando  a 
janella  e  agarrando  a  bengala. 

Peguei  no  candieiro,  e  erguendo  o  instrumento  de 
morte,  caminhei  para  o  inimigo... 

A  luz  espalhou-se  sobre  a  cama,  e  a  arma  cahiu-me 
da  mâo. 

—  Que  lindo  pombo  preto ! . . . 

E  era,  realmente,  um  hndo  pombo,  d'estes  que  á  luz 
do  sol  despedem  do  dorso  reflexos  metalhcos,  cambian- 
tes. 

O  pobresinho  estava  tao  cançado,  que  se  deixou  agar- 
rar, sem  reagir. 

Pousei  o  candieiro  sobre  a  banca  e  puz-me  a  analysar 
a  presa. 

N'isto,  os  meus  dedos,  introduzindo-se  por  baixo  de' 
uma  das  azas,  encontraram  um  corpo  estranho;  era  um 
papel  atado  por  uma  linha. 

O  pombo  defraudava  a  fazenda;  era  um  carteiro  de 
contrabando. 

Apoderei-me  do  bilhete,  apezar  de  duas  picadellas  que 
o  fiel  mensageiro  me  deu,  em  defeza  do  que  elle,  natu- 
ralmente, considerava  deposito  sagrado. 

Soltei  o  pombo,  que  voou  para  a  janella,  onde  se 
empoleirou,  e  abri  o  bilhete. 

Eis  o  seu  conteúdo : 

«  Elisa 

a  Foi  mais  um  dia  perdido  !...  Tudo  se  conspira  contra 
nós,  e  começo  a  perder  a  esperança  de  conseguir  o  que 
tua  mãi  exige  de  mim,  para  consentir  na  nossa  fehcidade. 
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«  Que  mais  te  hei  de  eu  dizer,  se,  no  pouco  que  ahi  fica 
dito,  te  causo  uma  noite  de  insomnia  e  de  lagrimas!? 

«  Adeus  I ...  O  nosso  confidente  está  quasi  a  acabar  a 
sua  ração. 

«  Adeus !...  Amo-te. 

Alberto.» 

—  Quem  será  este  Alberto?...  E  quem  será  aquella 
Elisa?...  —  perguntava  eu,  voltado  para  o  pombo,  que 
me  mirava,  espantado,  com  os  seus  grandes  olhos  orla- 
dos de  encarnado  —  Deixo  partir  o  correio...  não  deixo... 
—  comecei  eu  a  dizer  de  mim  para  mim. 

Acerquei-me  da  janella.  Uma  das  luzes  tinha  desappa- 
recido ;  a  outra  movia-se  agitada  por  mão  assustada  e 
anciosa. 

—  Comprehendo  —  rosnei  eu. —  O  snr.  Alberto  es- 
creveu  aquella  choradeira,  botou-a  ao  correio,  fechou  a 
janella,  apagou  a  luz  e  está  já  a  dormir,  como  um  porco, 
em  quanto  que  a  pobre  da  rapariga  está  alh  a  mirrar-se, 
agitando  o  pharol,  na  esperança  de  attrahir  o  pombo 
transviado.  Nada  !  Isto  é  negocio  de  consciência,  um  at- 
tentado  contra  o  direito  das  gentes!  Soltemos  o  pombo!... 

—  Anda  cá,  amor  —  continuei,  ameigando  a  voz  para 
não  assustar  a  íris —  Anda  cá,  tolinho...  Tu  gostarás 
de  pão,  lambareiro  ?... 

E,  abrindo  um  armário  de  pinho,  tirei  um  bocado  de 
pão,  que  esfarelei.  Lembrei-me  de  lhe  offerecer  cognac  ou 
de  lhe  manufacturar  um  grog,  pois  para  isto  tinha  eu 
sempre  o  preciso  no  quarto,  mas  tive  medo  que  elle  accei- 
tasse  e  calei-me. 
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Parece  que  o  pao  não  era  alimento  desconhecido  para 
elle,  porque  o  pombo  voou  immediatamente  para  cima 
da  banca,  onde  eu  o  tinha  collocado,  e  começou  a  ser- 
vir-se  sem  ceremonia. 

—  Ora  já  basta,  amigo  —  disse  eu  ao  cabo  de  alguns 
minutos. 

E,  agarrando  o  transfuga,  amarrei-lhe  de  novo  o 
bilhete  debaixo  da  aza,  abri  a  janella  e  soltei-o 

Passados  instantes,  a  luz  retirava-se  e  desapparecia, 

A  mala  tinha  chegado  ao  seu  destino. 


II 


Só  muito  para  a  madrugada  consegui  adormecer. 

Quando  acordei  e  vi  o  resto  dos  farellos  de  pâo,  saltei 
da  cama  e  corri  á  janella;  por  mais  que  fiz,  não  pude 
dizer  com  certeza  quaes  eram  as  casas,  em  que  vira 
brilhar  as  luzes. 

Fiquei  logo  de  máu  humor.  Vesti-me,  almocei  á  pressa 
6  fui  ás  carreiras  para  a  eschola. 

O  lente  chama-me,  dou  um  estenderete  formal  e  os 
condiscipulos  cravam  em  mim  olhos  de  espanto,  ouvindo- 
me  dizer  em  tom  raivoso  : 

—  Leve  o  diabo  o  pombo  I 

Andei  todo  o  dia  de  candeias  ás  avessas. 
Â  noite  não  sahi,  e  puz-me  á  janella. 
Parecia  arte  do  demónio !...  Havia  luz  em  todas  as 
casas. 

—  Estes  malvados  não  teem  somno  1  —  pensava  eu, 
batendo  de  raiva  com  os  pés  no  chão  —  Ide  deitar-vos. 
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imbecis  í...  Olhai  que  sâo  quasi  onze  horas  I...  Amanha 
não  ha  quem  vos  tire  da  cama  ! . . . 

A  final,  como  na  véspera,  as  luzes  foram-se  sumindo 
uma  a  uma,  mas  muito  mais  vagarosamente,  segundo 
me  parecia,  e  ficaram  apenas  as  duas. 

—  O  pombo  nâovem...  Foi  um  acaso,  uma  extrava- 
gância de  pombo...  — dizia  eu  por  entre  dentes,  em  res- 
posta á  voz  secreta,  que  me  dizia  o  contrario  —  Qual 
vem,  nem  meio  vem  1...  Foi  uma  vez  a  Gascaes  e  nunca 
mais!...  Adeus...  Não  me  importa...  Queria  ver  a  conti- 
nuação da  comedia,  mas. . .  acabou-se. . .  não  tenho  ferro,, . 

E  tirava  o  relógio  a  cada  instante  e  tinha  um  ferro 
por  ahi  além  I 

Echoou,  finalmente,  a  primeira  badalada  da  meia  noite; 
as  luzes  repetiram  a  dança  da  véspera... 

—  E  o  pombo  não  vem...  —  murmurava  eu,  com 
despeito. 

E  o  calumniado,  agitando  as  azas,  entrava  sem  hesi- 
tação, e  voava  direito  ás  migalhas. 

Eu  tanto  não  esperava  que  elle  viesse,  que  até...  já 
tinha  esfarellado  o  pão  sobre  a  banca. 

Dizia  assim  a  resposta  de  Ehsa  : 

«  Alberto. 

«  Não  imaginas  os  transes,  porque  me  fez  passar  o 
nosso  confidente  ! . . .  Levou-lhe  meia  hora  a  chegar  I . . . 

«  Queres  que  te  diga?...  Tenho  hoje  receio  de  te 
escrever  com  a  franqueza  do  costume,  porque,  já  pela 
demora,  já  pela  maneira  differente  por  que  vinha  amar- 
rado o  teu  bilhete,  desconfio  que  o  pombo  foi  detido 
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na  passagem. . .  (Olii   com  a  breca!  — exclamei  eu,  ' 
vendo-me  descoberto.) 

«  Coragem,  Alberto  í . . .  Nao  desanimes ! . . .  A  exigência  , 
de  minha  mãe  é  fundada  n'um  louvável  sentimento  de 
previdência... 

<(  Pôde  levar  tempo  a  realisar  o  nosso  desejo ;  mas.,, 
nâo  temos  nós  confiança  bastante  um  no  outro?...  Valha- 
me  Deus !...  Se  o  pombo  se  desviasse  outra  vez...  se 
alguém  lesse  isto... 

«  Nem  me  atrevo  a  escrever  mais... 

«  Adeus !  Amo-te  !  ' 

Elisa.» 

} 

Pobre  rapariga  í...  comprehendi  o  pudor  d'aquella  ' 

alma,  ao  saber-sc  devassada,  mas...  o  mal  estava  feito. 
Tornei  a  soltar  o  mensageiro. 
No  dia  seguinte  interceptei  a  seguinte  carta  : 

«  Elisa. 

«  O  pombo  também  na  volta  se  demorou  mais  do  que 
costuma. 

« Se  é  uma  senhora  quem  se  entrega  ao  mesquinho  pra- 
zer de  nos  angustiar,  espero  que,  ao  ler  estas  linhas,  se 
lembrará,  de  que  despreza  todos  os  dictames  da  dehcadeza. 

«  Se  é  um  homem,  dir-lhe-hei,  que  é  ridícula  essa 
curiosidade  e  criminosa,  por  ser  satisfeita  na  sombra  e 
com  a  certeza  da  impunidade. 

«  Esta  carta  é  mais  para  ser  hda  por  quem  interceptou 
as  outras,  do  que  escripta  para  ti. 

Albeuto. » 
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Pareceu-me  quixotesca  esta  carta,  o  sangue  tingiu-me 
as  faces,  a  consciência  acceitou  a  censura ;  mas  o  amor- 
proprio  assanhou-se,  os  meus  vinte  annos  riram  contra- 
feitos e  eu  tive  a  cruel  coragem  cie  escrever  na  mesma 
carta  de  Alberto  as  seguintes  palavras  : 


« Ex.»"^  Snr.« 

«  Não  sei  se  v.  exc/^  gosta  de  pombo  com  ervilhas... 

« É  o  meu  prato  favorito. 

«  Ou  V.  exc.^  convence  o  snr.  Alberto  a  contar-me  o 
começo  d'estes  amores,  a  instruir-me  sobre  a  educação 
dos  pombos  e  a  communicar-me  a  exigência,  de  cuja 
realisação  depende  o  consentimento  de  sua  ex."'=»  mâe, 
ou,  na  volta  do  correio,  depois  de  amanha,  mando  com- 
prar as  ervilhas. 

« Greia-me  de  v.  exc.^  o  mais  humilde  e  desconhecido 
venerador.  » 

No  dia  seguinte,  o  mensageiro  reconduzia  a  carta  de 
Alberto,  em  que  eu  escrevera  o  que  acima  fica,  sem 
um  único  commento  da  joven. 

Elisa  deixava  a  Alberto  a  decisão  de  tão  momentoso 
assumpto. 

Á  noite  recebia  eu  a  seguinte  carta  do  pobre  namo- 
rado : 

«  Senhor : 

« Juro-lhe,  que  dava  annos  de  vida,  para  conhecer 
quem  assim  se  atravessa  entre  duas  almas  que,  receio- 
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sas  da  terra  e  dos  homens,  se  communicam  por  in- 
termédio da  innocencia,  e  atravez  dos  espaços  do  céo. 

«  O  senhor  foi  cruel !... 

«  Eu  fui  talvez  inconveniente;  devia  lembrar-me  que 
quem  tem  a  coragem  de  forçar  um  segredo,  mal  pode- 
ria soffrer  a  censura,  que  por  tal  abuso  lhe  fizessem... 

«  Andei  mal;  ando  hoje  peior  em  me  mostrar  inde- 
pendente, quando  o  amor  e  o  socego  de  quem  amo  me 
aconselham  o  papel  de  supplicante. 

« Não  posso  I...  Um  sentimento,  a  que  o  senhor  me 
parece  alheio,  — a  dignidade — nâo  m'o  permitte. 

«  Quer  conhecer  a  historia  do  meu  amor...  Vou  con- 
tar-lh'a !  Conto-lh'a  para  que,  chegando  ao  fim,  veja  bem 
o  mal  que  me  causa,  e  conheça  —  se  ha  ainda  um  ecco 
qualquer  na  sua  consciência  —  que,  embora  o  não  con- 
fesse, são  justas  as  minhas  recriminações. 

«  Leia. 

«  Por  uma  amena  tarde  de  estio — haverá  dous  annos 
—  estava  eu  no  meu  quarto,  em  convalescença  de  pro- 
longada moléstia,  quando  pela  janeíla  entrou  o  pombo, 
que  o  senhor  conhece. 

« Aborrecido,  e  buscando  em  vão  distrahir-me,  atra- 
vessou-me  uma  ideia  o  cérebro. 

«  Ergui-me,  fechei  a  janella  e  escrevi  n'uma  folha  de 
papel: 

—  «Se  na  casa  onde,  a  estas  horas,  choram  talvez  a  tua 
ausência,  ha  uma  mulher  joven  e  bella,  leva-lhe  os  vo- 
tos de  ventura  de  um  coração,  que  ainda  não  amou  I »  — 

«Agarrei  o  pombo  e  confiei-lhe  a...  pieguice,  que 
acaba  de  lêr. 
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«  No  clia  seguinte,  com  espanto  meti,  entrava  o  pombo, 
como  na  véspera,  portador  d'esta  resposta : 

« Uma  mulher  joven,  a  quem  ainda  ninguém  disse  se 
era  bella,  agradece  a  restituição  de  «Meigo»,  cuja  au- 
sência lamentava,  e  retribue  os  votos  de  ventura. » 

« Assim  se  travou  uma  correspondência,  que  durou 
c.rca  de  dous  mezes,  sem  que  a  palavra  «amor»  fosse 
empregada  de  parte  a  parte. 

«  Ao  cabo  de  dous  mezes,  pedi  á  minha  incógnita 
correspondente,  que  me  dissesse  onde  podia  vêl-a. 

« Depois  de  muitas  cartas  trocadas,  em  que  eu  insis- 
tia e  ella  recusava,  veio  uma,  em  que  me  marcava  a 
missa  das  onze,  nos  Congregados,  no  domingo  seguinte, 
e  me  dava  signaes  certos  para  a  reconhecer. 

« Fui. 

«Não  posso  descrever  a  anciedade,  que  me  torturava!., 

«Se  era  feia!?... 

«  Era...  é  uma  formosura! 

« Que  dulcissimo  prazer  me  arrebatava  a  alma,  ven- 
do-a  alli,  de  joelhos,  estudando  anciosa  o  rosto  de  todos 
os  mancebos,  sem  me  poder  ver  a  mim,  que  a  estava 
observando,  encoberto  pelo  reposteiro  I 

« A  missa  acabou  por  fim ;  ella  ergueu-se,  e,  ao  pas- 
sar junto  de  mim,  murmtirei  em  voz  abafada :  «  Obri- 
gado ! . . .  » 

«  Elisa  nâo  pôde  reter  um  pequeno  grito ;  as  faces 
tingiram-se-lhe  com  o  rubor  do  pejo,  e,  lançando-me  um 
olhar  entre  assustado  e  curioso,  aconchegou-se  á  mae, 
e  sahiu. 

«  Escusado  é  dizer,  que  a  segui. 
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«Começaram,  desde  então,  a  fallar  de  amor  as  nossas 
cartas. 

«Eu  era  guarda-livros  de  uma  casa  respeitável  e  ti- 
nha um  ordenado  subido. 

«Entendi  que  não  seria  repellido,  e  encarreguei  um 
amigo  meu  de  pedir  á  mãe  a  mão  de  Elisa. 

«A  mãe  acolheu-me  perfeitamente,  e  tractavamos  já 
das  mil  pequeninas  cousas,  necessárias  a  quem  põem 
casa,  embora  modesta,  quando,  haverá  um  anno,  o  ne- 
gociante que  eu  servia,  morreu  de  repente. 

«Os  herdeiros  hquidaram  o  negocio,  e  eu  fiquei... 
e  estou  desempregado. 

«No  dia,  em  que  terminaram  os  meus  trabalhos  de 
liquidação,  mandava  a  mãe  retirar  Elisa  da  sala,  em  que 
estávamos  reunidos  e  fallava-me  n'estes  termos : 

«  —  Alberto í...  Sei,  que  é  um  rapaz  trabalhador  e 
honrado,  pois,  se  o  não  soubesse,  não  lhe  daria  minha 
filha. 

«Sabe,  que  só  á  força  de  economia  consigo  sustentar 
a  ella  e  a  mim,  com  a  modesta  pensão,  que  recebo  do 
Estado? 

«Em  quanto  o  Alberto  não  arranjar  novo  emprego, 
não  é  possível  pensar  em  casamento...  Procurei 

«E  —  continuou  ella  —  perdôe-me  o  mal,  que  vou 
fazer-lhe,  mas  é  preciso  que  o  Alberto  deixe  de  vir  a 
minha  casa. 

«Somos  duas  mulheres  sós;  o  mundo  é  máu;  pôde 
este  casamento  não  chegar  a  reahsar-se...  É  preciso  que 
deixe  de  vir  aqui  I » 

«Protestos,  rogos,  lagrimas,  tudo  tem  sido  baldado! 
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«A  mae  de  Elisa  é  inabalável;  eu  bato  em  vao  a 
todas  as  portas,  e  as  minhas  economias  desapparecem, 
fazendo-me  antever  a  miséria  n'um  futuro  pouco  dis- 
tante. 

«Ahi  tem  a  minha  historia! 
«Faça  o  que  entender  1 

«O  pobre  «Meigo»  contrahiu  relações  novas...  Depen- 
de do  senhor  roubar  a  duas  almas  a  única  felicidade 
que  lhes  resta,  fazendo  desapparecer  o  único  meio  de 
.  communicaçâo,  que  as  hga. 
||     «Faça  o  que  entender  I 
''      «Nâo  imploro,  resigno-me  ;  não  torço,  quebro ;  não 

vegeto,  morro  I 
p  Alberto.» 

Não  é  possível  exphcar-lhes  a  vergonha,  que  senti 
escaldar-me  as  faces,  o  remorso,  que  me  estorcia  o 
coração! 

Corri  á  banca  e  escrevi  o  seguinte : 

Ex.^"'''  Snr.'» 

«  Perdão  para  os  meus  vinte  annos,  para  a  minha 
leviandade  de  rapaz  í . . . 

«  Não  sou  máu,  sou  louco!..  Cr eia-me,  por  quem  é!.. 

«  Juro-lhe,  que  «Meigo»  entrará  no  meu  quarto,  e 
sahirá  d'elle,  sem  que  a  minha  mão  torne  a  roçar-lhe  as 
pennas ! 

«  Peca  a  Alberto,  que  me  perdoe,  como  eu  peço  a 
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Deus  que  lhes  conceda  a  ventura,  de  que  tão  dignos 

parecem  !... ,, 
No  dia  seguinte  «Meigo»  entrava  no  quarto,  trazendo 

dous  bilhetes,  amarrados  por  fora  das  azas. 
Um  d'elles  dizia :  —  «  Para  o  desconhecido.» 
Abri-o  e  U  esta  única  palavra  :  «Obrigado  1» 
No  dia  immediato,  o  pombo  trazia  igualmente  dous' 

bilhetes,  presos  da  mesma  maneira. 
Peguei  no  que  me  era  dirigido  e  li : 
«O  senhor  é  bom...  Enganei-me...  Perdôe-me ! 

Alberto.  » 

E  o  pombo  continuou  a  vir  todos  os  dias  ao  pao. 


III 


Correram  mezes,  sem  que  peripécia  nenhuma  viesse 
apressar  ou  retardar  a  chegada  ou  partida  do  correio. 

Fiel  á  minha  palavra,  nunca  mais  tentei  devassar  os 
segredos,  confiados  ao  voo  possante  do  «Meigo»,  e,  só 
de  tempos  a  tempos,  a  offerta  de  uma  flor  ou  uma  pala- 
vra de  gratidão  vinham  pagar-me  a  discrição. 

Permitta  agora,  leitor,  que  lhe  diga  de  mim  duas 
palavras,  que  facilitem  o  desenvolvimento  d'esta  narra- 
tiva. 

Quando,  no  principio  da  nossa  conversa,  me  apresen- 
tei sem  um  vintém  no  bolso,  nâo  tinha  eu  em  vista  dar- 
me  por  necessitado,  pois,  pelo  contrario,  se  não  tivesse 
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cinco  irmãos,  como  ainda,  felizmente,  tenho,  seria  um 
rapaz  rico. 

Filho  de  um  abastado  lavrador  do  Douro,  recebia  de 
meu  pai  uma  mezada,  que,  bem  dividida,  me  permitti- 
ria  viver  modestamente,  pondo  ainda  de  parte,  no  fim 
de  cada  mez,  alguns  tostões,  quando  mais  nâo  fosse ; 
infelizmente,  porém,  eu  tinha  um  verdadeiro  culto  pelas 
tradições  da  vida  de  estudante,  e  raro  era  o  mez,  em 
que  no  dia  8  o  meu  dinheiro  não  estivesse  no  fim,  e  em 
que,  ahi  pelo  dia  25  ou  26,  eu  não  fosse  fazer  uma 
visita  ao  snr.  Samuel  Gibson,  honrado  negociante  inglez, 
a  quem  meu  pai  vendia  o  vinho,  que  colhia. 

O  velho  inglez  era  deveras  meu  amigo,  e  se  mais  vezes 
me  não  aproveitava  dos  frequentes  convites  que  me  fazia, 
para  ir  jantar  com  elle  e  com  miss  Alice,  sua  formosa 
filha,  era  porque  o  máu  estado  da  minha  roupa  domin- 
gueira bradava  alto  contra  o  desregramento  do  meu 
viver. 

Havia  ainda  outra  razão,  e  era  o  receio  de  me  enamorar 
seriamente  de  miss  AUce,  que  me  honrava  com  uma 
amizade,  a  que  eu  bem  desejara  poder  dar  outro  nome. 

No  dia  25  de  Outubro  —  lembra-me  perfeitamente  que 
era  em  Outubro  —  abria  eu  a  porta,  forrada  de  baeta 
verde,  que  separava  o  gabinete  do  snr.  Gibson  do  escri- 
ptorio,  onde  trabalhavam  os  empregados,  resolvido  a 
fazer  uma  hgeira  alteração  no  calendário,  transformando 
25  d'Outubro  em  1  de  Novembro,  para  receber  a  mezada. 

O  bom  dò  velho,  mal  me  viu  entrar,  disse-me  com  os 
olhos:  «Já  vejo  a  que  vem...  »  e  com  os  lábios:  «Ora 
viva,  senhor  desertor!  » 
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Balbuciei  uma  desculpa,  fallei  na  carestia  das  subsis- 
tências, no  enorme  custo  dos  livros  e  acabei  por  pedir 
o  adiantamento  da  mezada  de  Novembro, 

Mr.  Gibson  ria  maliciosamente,  fazendo-me  perder  a 
tramontana,  e,  quando  terminei  o  meu  arrazoado,  res- 
pondeu : 

—  Está  servido...  com  uma  condição. 

—  E  é?...  —  perguntei  eu. 

-~  Ir  jantar  amanhã  commigo...  É  domingo...  Ao 
domingo  nâo  se  estuda. 

—  Gom  muito  gosto  —  respondi. 

—  Pois,  n'esse  caso,  diga  lá  fora  ao  caixa,  que  lhe 
dê  o  dinheiro  —  replicou  elle. 

Agradeci  e  ia  retirar-me,  quando,  chamando-me,  per- 
guntou : 
-—  Olhe  lá...  Você  nunca  viu  um  enterro  protestante? 
Como  lhe  respondesse  negativamente,  continuou  : 

—  Pois,  se  quizer,  pôde  vêl-o  hoje  á  tarde...  Ás  quatro 
horas  enterra-se  o  guarda-livros  dos  snrs.  Norris  &  G.° 

Disse-lhe,  que  não  perderia  aquella  occasião,  e  sahi. 

É  escusado  dizer  ao  leitor,  que  não  fui  ao  enterro. 

Á  noite,  estava  eu  no  meu  quarto  a  ver  qual  era  a 
menos  velha  de  três  gravatas  pretas,  que  tinha,  e  acabava 
de  escovar  o  fatinho,  com  que  tencionava  apresentar-me 
em  casa  do  inglez,  quando  o  pombo  entrou. 

Ghovia,  se  Deus  a  dava,  e  o  pobre  «Meigo»  antes  de 
dar  a  primeira  bicada  no  pão,  sacudiu  as  pennas  três 
vezes,  e  pareceu  agradecer-me  o  carinho  com  que  o 
enxaguei  com  uma  toalha. 

Quando,  passados  minutos,  o  obriguei  a  partir,  e  vi 
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as  duas  luzes,  que  brilhavam  separadas,  não  pude  deixar 
de  dizer: 

—  Quanto  tempo  durará  ainda  aquelle  penar?...  Não 
virá  um  dia,  em  que  baste  uma  luz  para  ambos?... 
Pobres  crianças  ! 

N'isto,  occorreu-me  uma  ideia,  e,  dando  uma  palmada 
na  testa,  exclamei : 

—  Oh  I  que  lembrança  ! 

E  fui-me  deitar,  affagando  a  ideia,  que  me  desabro- 
chara no  espirito,  e  que  ainda  em  sonhos  continuou  a 
sorrir-me. 

As  4  horas  da  tarde  do  dia  seguinte,  batia  á  porta  do 
snr.  Gibson,  que  morava  em  Entre-quintas. 

—  O  patrão  está  alli,  em  casa  do  visinho ;  a  menina 
anda  no  jardim  —  disse-me  o  criado. 

Eu  tinha  com  miss  Alice  a  familiaridade  necessária 
para  não  ser  taxado  de  importuno  ;  dirigi-me,  portanto, 
ao  jardim. 

A  nossa  conversa  cifrava-se,  quasi  sempre,  n'um  es- 
grimir de  ironias,  tendentes  a  demonstrar  a  vantagem, 
que  havia  em  ter  nascido  portuguez  ou  inglez.  Gomtanto 
que  a  discussão  se  não  abalançasse  a  assumptos  reli- 
giosos, era  permittido  procurar  e  atacar  todos  os  pontos 
fracos. 

O  que,  porém,  era  impossível  encontrar  em  outra 
mulher  era,  a  par  da  solida  e  bem  dirigida  instrucção, 
mais  angélica  pureza  e  mais  subida  elevação  de  senti- 
mentos. 

Apresentei-me  a  miss  Alice  com  desusada  gravidade. 

Notou-a  ella,   que  era  o  que  eu  mais  queria,  pois 
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contava  com  o  seu  auxilio,  para  realisar  a  ideia,  que  me 
occorrêra  na  véspera. 

—  O  senhor  que  tem?...  Tem  hoje  um  aspecto  sé- 
rio... quasi  inglez !  — perguntou  ella,  convidando-me  ao 
combate. 

—  Estou  triste  —  respondi  eu. 

—  Triste!...  o  senhor?!...  Ora  deixe-se  d'isso,  que 
me  nâo  convence !  —  redarguiu  a  joven. 

—  V.  Ex.^  quer  ouvir  um  idyllio,  um  conto  de  amo- 
res, um  verdadeiro  assumpto  de  bailada  ingleza,  um 
lied  allemâo?  —  perguntei  eu  bruscamente,  ao  cabo  de 
alguns  minutos  de  silencio. 

Miss  Alice  fez-se  vermelha  como  uma  romã,  e  fluctuou- 
Ihe  entre  os  lábios  o  shockmg  tradicional,  com  que  uma 
ingleza  fulmina  o  desgraçado,  convicto  do  crime  de  in- 
conveniência. 

—  Quer  ouvir?... —insisti  eu  —  Escute-me,  e  conhe- 
cerá a  causa  da  minha  tristeza. 

Aqui  é  que  uma  nova  camada  de  carmim  veio  esten- 
der-se  sobre  a  que  já  enrubecia  as  faces  da  formosa 
miss,  receiosa  de  que  eu  me  atrevesse  a  uma  declara- 
ção de  amor,  sem  mais  « tir-te  nem.  guar-te  ! » 

—  Escute-me  —  prosegui  eu.  — :  Ajude-me  n'uma  boa 
acção ! 

Os  olhos  de  miss  Ahce,  até  alli  obstinadamente  cra- 
vados no  chão,  ergueram-se  radiantes,  os  lábios  abri- 
ram-se  e  murmuraram  simplesmente  : 

—  Diga ! 

Contei-lhe  tudo  o  que  o  leitor  já  sabe. 

Eram  para  vêr  as  mil  impressões  differentes  que  o 
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rosto  ia  espelhando  alternativamente ;  as  phrases,  que 
traduziam  o  íntimo  pensar,  sahiam-lhe  espontâneas  dos 
lábios,  ora  em  inglez,  ora  em  portuguez,  á  medida  que 
a  narrativa  se  adiantava. 

—  Poor,  dear,  little  thing  !  —  dizia  ella,  referindo-se 
ao  pombo  —  Coitado  1  pobre  rapaz  !...  Quem  me  dera 
conhecer  Elisa  í 

Quando  cheguei  ao  episodio  do  pombo  com  ervilhas, 
pensei  que  toda  a  poesia  e  acrisolada  sensibiUdade  de 
aquella  alma  de  anjo,  fundidas  n'um  gesto  de  suprema 
indignação,  me  condemnavam  a  arrastar  para  todo  o 
sempre  o  pesado  grilhão  do  remorso,  e  valeu-me  o  meu 
procedimento  posterior,  para  não  ficar  perdido  no  con- 
ceito da  encantadora  joven. 

Quando  terminei,  miss  AUce  chorava,  mirando  o  céo, 
talvez  na  esperança  de  descobrir  um  pombo  preto,  que 
lhe  trouxesse  carta  de  algum  anjo. 

—  Mas  que  quer  agora  fazer?...  Em  que  posso  auxi- 
lial-o?...  Conte  commigo  1  —  disse  ella  por  fim. 

—  Pode  transformar  dous  infelizes  em  dous  bemaven- 
turados ! 

—  Gomo?...  Falle!  — replicou  a  ingleza,  impaciente. 

—  Faça  com  que  seu  pai  peça  para  Alberto  o  lugar 
do  guarda-hvros  da  casa  Norris  á  G.*''  —  respondi  eu. 

—  Oh  1  que  feliz  ideia  !  —  exclamou  miss  Alice,  ba- 
tendo as  palmas  com  infantil  alegria.  You  já  escrever  a 
Betsy  Norris  1  É  uma  das  minhas  melhores  amigas... 
depois  fallarei  a  meu  pai 

E  partiu  a  correr,  ligeira  como  uma  gazella  e  alegre 
como  uma  criança. 
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—  Já  escrevi !  —  disse-me  ella,  voltando  passado  um 
quarto  de  hora. 

Trez  dias  depois,  amarrava  eu  com  inexplicável  prazer 
á  aza  de  «  Meigo  »  um  bilhete,  concebido  n'estes  termos: 

a  Pôde  o  snr.  Alberto  apresentar-se  aos  snrs.  Norris 
á  G.%  por  quem  será  admittido  como  guarda-livros,  se 
as  informações,  que  d'elle  se  colherem,  satisfizerem  os 
mesmos  senhores.  » 

Tenho  pena  de  não  ter  aqui  á  mão  as  cartas,  que 
recebi  de  Alberto  e  de  EUsa. 

Eu  era  o  seu  anjo  da  guarda,  a  sua  Providencia,  o 
seu  bemfeitor. 

A  carta,  em  que  Alberto  me  participava,  que  tinha 
sido  finalmente  provido  no  lugar,  terminava  assim : 

«.  Graças  a  si,  meu  desconhecido  amigo,  antevejo  um 
futuro  de  felicidades  sem  contai... Escrevi  á  mãe  de  Ehsa, 
e  a  boa  senhora  permitte,  que  eu  vá  hoje  á  noite  tomar 
chá  com  ellas,  e  fixar  o  dia  para  o  nosso  enlace. 

«  Sou  completamente  feliz,  meu  amigo  I...  Completa- 
mente não  1  Pois  não  hei-de  conhecel-o !?  Não  hei-de  poder 
beijar  a  mão  que  me  soccorre !?...  Seja  bom  em  tudo... 
Diga-me  o  seu  nome  I » 

Fui  mostrar  esta  carta  a  miss  Alice,  e  consultai-a  sobre 
o  que  devia  fazer,  «na  certeza  —  disse  eu  —  que,  se  elle 
me  quizer  agradecer,  eu  digo-lhe  que  venha  entender-se 
com  V.  Ex.^ » 

A  minha  gentil  auxiliar  era  ingleza  de  lei,  ou,  por 
outra,  possuia  uma  d'estas  almas,  que  encobrem  nas 
dobras  do  mysterio  a  modesta  e  fragrante  flor  da  poesia. 

Em  toda  a  parte  do  mundo  se  chama  a  esta  casta  de 
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mulheres  —  ser  intelligente,  poético,  ideal,  angélico  í  — 
Entre  nós  chama-se-lhes  « românticas  »,  o  que,  applicado 
a  uma  senhora,  importa  o  mesmo  que  chamar  a  um 
homem,  que  se  estrema  um  pouco  do  vulgar,  «visionário, 
magico,  habitante  da  lua...  finalmente  —  tolo  ! » 

Prohibiu-me,  que  me  desse  a  conhecer ;  agradava-lhe 
o  mysterio...  Segui  o  conselho,  e  recusei  satisfazer  o 
justo  desejo  de  Alberto  e  de  Ehsa. 

Mr.  Gibson,  a  pedido  meu,  proporcionou-me  occasiao 
de  ir  ao  escriptorio  de  Norris  á  G.^ 

Perguntei  pelo  guarda-livros. 

Era  um  moço  elegante,  uma  physionomia  distincta  e 
insinuante,  um  olhar  intelligente  e  leal. 

Retirei-me  satisfeito  com  elle  e  comigo. 

«  Meigo »,  seja  dito  em  louvor  da  gratidão  dos  dous 
namorados,  a  final  unidos,  nâo  deixou  uma  única  noite 
de  vir  visitar-me,  trazendo-me  sempre  palavras  de  reco- 
nhecimento. 

Passado  um  anno,  foi  elle  portador  da  seguinte  carta : 

«  Meu  bondoso  protector ! 

«Presenteou-nos  Deus  com  uma  filhinha,  e  eu  fiz  voto 
de  que  ficaria  por  baptisar,  se  o  nosso  anjo  da  guarda 
se  recusasse  a  servir-lhe  de  padrinho. 

«Quer  deixar  a  innocentinha  fora  do  grémio  da  Igreja?.. 
Quer  obrigar  uma  pobre  mãe  a  gemer  sob  o  peso  d'esse 
remorso?.,.  E  não  o  sentirá  também?...  Responda I  — 

Elisa,  » 
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Tornei  a  ir  consultar  o  meu  advogado,  a  formosa 
íngleza. 

—  E  agora !?....  —  perguntei  eu,  depois  de  lêr  a  carta. 

—  Agora...  não  ha  remédio  !  —  respondeu  ella. 
«  Meigo  »  foi  portador  do  meu  consentimento. 

No  dia  seguinte  apresentava-me  em  casa  de  Alberto! 
e  de  Elisa. 

A  modéstia  ordena-me,  que  cale  tudo  quanto  a  grati- 
dão lhes  inspirou,  para  me  agradecerem. 

Oito  dias  depois,  na  igreja  da  Sé,  perguntava  o  abbade: 

—  Alice  !  Vis  baptisare  ?... 
E  eu,  padrinho,  respondia : 

—  Volo ! 

E  a  avó,  madrinha,  e  a  parteira,  e  a  criada  da  par- 
teira, e  o  sacristão,  esses  respondiam : 

—  Bóio  l 

E  está  acabada  a  historia. 

P.  S.  —  «  Meigo  »  foi  durante  dous  annos  portador 
dos  convites,  que  me  fazia  o  meu  compadre  para  ir  jantar 
com  elle.  N'uma  d'essas  correrias,  chegou  a  casa  ator- 
doado, voou  duas  vezes  á  volta  da  sala  e  foi  cahir  morto 
sobre  o  berço  de  AUce,  penhor  da  felicidade  dos  pais, 
fehcidade,  que  só  a  elle  era  devida. 

Até  hoje,  ainda  aquella  familia  não  teve  outro  desgosto. 
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O  filho  das  planícies,  que  percorrer  a  montanhosa 
Traz-os-Montes,  quando  todos  aquelles  outeiros,  sobre- 
pondo-se  uns  aos  outros,  se  apresentam  vestidos  dos 
pés  á  cabeça  com  a  folhagem  verde  da  vinha,  deve 
conscienciosamente  confessar,  que  é  bem  mais  imponente 
e  pittoresca  aquella  paizagem,  limitada  ao  fundo  pelos 
colossos,  que,  em  dias  menos  claros,  se  confundem  com 
as  nuvens,  do  que  essas  intermináveis  extensões  de  ter- 
reno, em  que  a  vista  se  perturba  e  perde,  sem  poder 
decidir  onde  finda  a  terra  e  principia  o  céo. 

Se  o  acaso,  porém,  o  lá  conduzir  quando  a  neve 
coroa  o  topo  das  montanhas,  rasgadas  d'alto  abaixo  pelas 
torrentes  do  céo,  quando  as  vinhas  podadas  de  fresco 
erguem  as  varas  negras  e  torcidas  como  esqueletos  cal- 
cinados, quando  as  aguas  das  nascentes,  geladas  em 
meio  da  queda,  pendem  em  stalactites  das  fendas  d'onde 
manam... no  inverno,  finalmente,  que  anheilos,  que  sau- 
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dades  devem  então  pungir  o  coração  do  filho  das  planí- 
cies! 

Ante  aquella  scena  de  desolação,  ante  aquella  lucta 
da  natureza,  a  mente  deve  reproduzir-lhe  a  viçosa  relva 
dos  prados,  aljofarada  de  gotas  de  orvalho,  do  seio  de 
cada  uma  das  quaes  se  despede  o  brilho  de  um  dia- 
mante, gerado  pelos  sorrisos  do  sol. 

Era  no  inverno.  A  chuva  surprendera-me  a  meio  ca- 
minho; o  chapéo,  cedendo  á  agua,  deixara  pouco  e  pouco 
pender  as  abas ;  o  vasto  capote,  em  que  me  embrulhava, 
pezava  quintaes;  o  vento  frio  dos  montes  corta va-me  as 
faces,  ferindo-me  os  olhos ;  o  cavallo  arquejava  de  can- 
çasso  e  recebia  as  esporadas  com  a  mansidão,  com  que 
Job  acceitava  as  provações ;  o  arrieiro  praguejava,  e  eu 
ia-me  pouco  e  pouco  persuadindo  de  que  algum  espirito 
travesso  me  triplicava  a  extensão  das  léguas. 

Só  quem  tiver  feito  uma  jornada  em  iguaes  condi- 
ções, por  caminhos,  a  par  dos  quaes  os  atalhos  do  Minho 
são  estradas  de  primeira  ordem,  só  esse  poderá  avaliar 
o  prazer,  que  eu  senti  ao  avistar  o  primeiro  casebre  da 
povoação,  onde  me  chamavam  negócios. 

Creiam  que  foi  um  dulcíssimo  prazer! 

Aquelle  miserável  casebre  era  o  oásis  no  deserto ;  era 
a  roupa  sêcca  e  perfumada  ainda  pelos  aromas  das  flo- 
res do  monte,  onde  estivera  a  corar;  era  o  lume  crepi- 
tando alegremente  na  lareira ;  era  o  sangue  a  desgelar 
pouco  e  pouco  ;  era  o  traço  de  lombo  de  porco,  que 
nos  tantalisa,  em  quanto  gira  no  espeto  por  cima  do 
fogo  brando  e  igual  do  borralho  de  vides  sêccas ;  era  o 
copo  de  vinho,  que  nos  reanima;  era,  finalmente,  o 
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leito  de  lençoes  alvissimos  e  coberta  de  damasco,  em 
que  nos  ennovelamos  e  adormecemos,  ao  cabo  de  tudo 
isso,  respondendo  com  uma  gargalhada  de  escarneo  ás 
insolências  do  tufão,  que  se  morde  de  raiva  por  lhe 
termos  escapado. 

•  E,  effectivamente,  um  pouco  adiante  do  casebre,  na 
residência  do  abbade,  onde  fui  hospedar-me,  vi  reali- 
sadas  todas  as  promessas,  que  me  fizera  o  mesquinho 
pardieiro. 

Seriam  nove  horas  da  noite,  estava  eu  gozando  em 
toda  a  sua  plenitude  o  bem  estar,  que  acompanha  o 
trabalho  d'uma  fácil  digestão. 

Assentado  n'um  largo  banco  de  castanho,  movei,  que 
se  encontra  em  duplicado  em  todas  as  cosinhas  de 
Traz-os-Montes,  sob  o  nome  de  preguiceiro,  e  em  que 
cabem  á  vontade  doze  pessoas,  analysava  eu,  com  os 
pés  poisados  sobre  a  pedra  do  lar,  todas  as  capricho- 
sas evoluções  da  chamma,  que  se  enroscava  em  torno 
do  tronco  quasi  inteiro  de  decrépita  oliveira,  e  ouvia 
distrahido  as  problemáticas  proezas  venatorias  de  um 
morgado  das  visinhanças,  que  não  deixou  em  toda  a 
noite  de  ter  um  cigarro  ao  canto  da  bòcca  e  outro 
entre  os  dedos. 

No  outro  preguiceirOj  defronte  de  mim,  o  abbade, 
velho  de  sessenta  annos,  com  os  cabellos  e  as  sobran- 
celhas completamente  brancos,  olhos  vivos,  faces  affo- 
gueadas,  lábios  grossos  e  entre-abertos  por  um  sorriso 
de  benévola  malicia,  fingia,  como  eu,  escutar  o  caçador. 

Pouco  e  pouco  enchêra-se  a  cosinha  de  proprietários 
da  freguezia,  que,  depois  de  darem  as  boas  noites  ao 
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abbade,  se  haviam  sentado,  uns  nos  preguiceiros,  outros 
em  pequenos  escabellos,  formando  um  circulo  em  volta 
do  lar. 

Reagindo  contra  a  espécie  de  torpor,  que  me  ener- 
vava, retirei  os  pés  da  pedra  do  lar,  aprumei-me, 
esfreguei  os  olhos,  estendi  os  braços,  e  contemplei  o 
quadro,  de  que  eu  próprio  fazia  parte. 

Eram  dignas  do  pincel  de  Rembrandt  aquellas  enér- 
gicas cabeças  de  transmontanos. 

As  longas  barbas  negras,  os  rostos  morenos  e  duros, 
os  olhos  escuros  assombrados  por  espessas  sobrance- 
lhas, as  frontes  sulcadas  de  vincos  fundos,  davam  áquel- 
les  homens  a  apparencia  de  um  bando  de  salteadores, 
em  cujas  mãos  o  abbade  e  eu  tivéssemos  cabido. 

Já  por  mais  de  uma  vez,  notara  eu  que  o  abbade, 
sempre  que  se  abria  a  porta,  volvia  para  lá  os  olhos, 
que  se  retiravam  com  desconsolada  expressão,  depois 
de  verem  quem  entrava. 

Decididamente,  esperava  ou  desejava  alguém. 

—  O  Augusto  demora-se  I . . .  —  disse  elle  por  fim. 
Gomo  que  por  uma  convenção  tacita,  pararam  todos 

de  conversar,  trocando  entre  si  olhares  de  inteUigencia. 
O  abbade  esmagou  com  o  tacão  uma  braza,  que  veio 
saltar-lhe  aos  pés,  e  murmurou: 

—  Malchto  vicio!... 

No  meio  d'aquelle  silencio,  que  de  repente  viera  subs- 
tituir a  loquacidade  transmontana,  abriu-se  a  porta,  e 
entrou  um  mancebo,  que  atirou  com  sigo  para  cima  do 
preguiceiro,  balbuciando  em  voz  sombria  :  «Boas  noites, 
tio...  boas  noites,  visinhos. » 
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O  abbade  rosnou  «boas  noites,»  sem  olhar  para  o 
sobrinho,  e  os  outros  responderam  em  coro:  «  Boas 
noites,  senlior  Augusto  í » 

O  mancebo,  como  disse,  atirara  comsigo  para  cima 
do  banco,  e,  firmando  os  cotovellos  nos  joelhos,  escon- 
dera o  rosto  nas  mãos. 

Tinham  sido  tão  rápidos  todos  aquelles  movimentos, 
que  mal  pude  anaiysal-o  n'aquelle  instante,  e  só  quando 
eUe  mudou  de  posição  o  consegui. 

Teria,  quando  muito,  vinte  e  três  annos.  Alto,  delga- 
do, olhos  rasgados  e  negros,  fronte  espaçosa,  a  tez  le- 
vemente tostada,  bigode  e  cabellos  negros  —  eram  estes 
os  signaes,  que  fariam  d'elle  um  formoso  rapaz,  se  um 
olhar  entre  arrogante  e  angustiado  não  lhe  transtornasse 
a  harmonia  das  feições. 

Era  singularissimo  o  aspecto  d'aquella  physionomia, 
que  a  cada  instante  mudava  de  expressão. 

Umas  vezes,  contrahidas  as  sobrancelhas,  cerrados 
os  lábios,  ardentes  os  olhos,  o  rosto  do  joven  exprimia 
a  provocação,  o  desafio,  um  desejo  vehemente  de  luctar. 

De  repente  distendiam-se-lhe  os  músculos,  o  olhar 
apagava-se,  o  lábio  inferior  cahia,  a  expresão  audaz  trans- 
formava-se  em  mortal  desalento,  até  que  novo  senti- 
mento vinha  agitar  aquella  inquieta  alma,  e  então  os 
olhos  tornavam-se-lhe  vagos  e  incertos,  a  fronte  enru- 
gava-se,  e  ao  desalento  succedia  um  ar  de  terror  e  de 
afílicção  indescriptiveis. 

Depois  da  entrada  do  mancebo,  parecia  que  uma  invo- 
luntária tristeza  se  apoderara  de  todos. 

As  discussões  haviam  cessado,  e  só  de  espaço  a  espaço 
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vinha  quebrar  o  silencio  uma  pergunta,  que,  as  mais  das 
vezes,  ficava  sem  resposta. 

—  Ora  diga-me,  senhor  Abbade.  Passa  por  aqui  uma 
vida  muito  monótona,  não  é  verdade?...— perguntei  eu, 
tentando  reanimar  a  conversa. 

Assim  interpellado,  o  abbade  despertou  do  meditar 
a  que  se  dera,  e  respondeu: 

—  Nâo,  senhor...  Já  estou  acostumado...  De  dia  não 
me  falta  que  fazer...  Á  noite...  Á  noite  estes  visinhos 
teem  a  bondade  de  vir  por  aqui  fazer-me  companhia  e... 
e  assim  se  vai  passando  o  tempo. 

—  Ainda  assim...  —  insisti  eu.  —  Por  muito  boa  que 
seja  a  companhia,  nem  sempre  ha  que  dizer.  Pensei 
que  tivesse,  pelo  menos,  a  sua  partida  de  voltarete  ou... 

—  N'esta  casa  nâo  entram  cartas!..  —  acudiu  o  abbade, 
nâo  me  deixando  concluir  a  phrase. 

O  bom  do  padre  pronunciou  aquellas  palavras  com 
tanta  energia,  que  eu  fiquei  tâo  enleiado,  como  se  elle  me 
tivesse  dirigido  uma  censura. 

Parece,  que  nâo  passou  desapercebido  para  o  abbade 
o  efeito,  que  em  mim  produziu  a  resposta,  porque  con- 
tinuou, dirigindo-se  principalmente  a  mim: 

—  Nâo  pense,  que  me  quero  mostrar  intolerante!... 
Nâo  o  sou  nem  o  quero  parecer...  Sei,  que  os  jogos  de 
vasa  servem  de  entretenimento...  Não  os  censuro.  Se 
n'esta  casa  nâo  entram  cartas,  é  por  ser  preciso  dar  o 
exemplo,  para  poder  dar  o  conselho.  O  jogo  é  uma  das 
causas  da  decadência  e  das  misérias  d'esta  província!... 
Joga  o  rico  e  o  pobre,  o  proprietário  e  o  jornaleiro  — 
todo  o  mundo  joga!...  Não  imagina  quantas  casas  tenho 
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visto  ir  por  agua  abaixo,  por  causa  do  maldito  jôgof.., 
É  uma  praga!...  E  ainda  se  perdessem  só  as  casas!... 
Mas  não!  Atraz  do  dinheiro  a  honrai...  Depois  de  rico... 
pobre;  depois  de  pobre...  ladrão  1... » 

A  voz  do  padre  tremia,  ao  proferir  estas  palavras,  e 
os  olhos  cheios  de  lagrimas  procuraram  machinalmente 
o  sobrinho. 

Este,  á  medida  que  o  tio  se  fora  animando,  tinha 
erguido  pouco  e  pouco  a  cabeça.  O  rosto  primeiro 
exprimia  desdém,  em  seguida  impaciência,  finalmente 
quando  o  velho  terminou  com  as  palavras  «  depois  de 
pobre...  ladrão»  os  olhos  despediram  raios,  e  o  mancebo 
ergueu-se  de  salto. 

Os  lábios  trémulos  chegaram  a  abrir-se,  e  bem  receiei, 
que  deixassem  escapar  alguma  phrase  desabrida;  elle, 
porém,  fazendo  um  violento  esforço,  passou  a  mâo  por 
entre  os  bastos  cabellos  negros  e  deixou-se  de  novo 
cahir  sobre  o  banco. 

—  É  preciso  nao  fazer  as  coisas  mais  feias  do  que 
ellas  sao  —  observei  eu,  julgando  deitar  agua  na  fer- 
vura. 

—  Tem  razão  —  balbuciou  o  padre  —  Ás  vezes  as 
cartas  roubam  a  vida  em  vez  da  honra. 

—  Bom!...  Ahi  temos  agora  as  cartas  a  matar...  só  me 
faltava  esta!...  —  rosnou  o  mancebo  em  tom  sarcástico. 

Apezar  de  proferidas  em  voz  sumida,  ouviu  o  abbade 
as  palavras  do  sobrinho. 

As  faces  tingiram-se-lhe  com  o  rubor  da  cólera,  e  os 
olhos  incendiaram-se-lhe  de  forma,  que  logo  compre- 
hendi  não  deverem  as  paixões  ser  menos  fortes  n'aquelle 
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coração  de  sessenta  annos,  do  que  no  d'aquelle  rapaz 
de^inte. 

Passados  instantes  de  violenta  lucta,  o  abbade  serenou 
e,  voltando-se  para  o  sobrinho,  disse-lhe  singelamente  : 

—  Vou  contar-te  a  historia  de  um  homem  morto 
por  uma  carta!...  Talvez  creias  depois,  que  as  cartas 
podem  matar! 

Augusto  encolheu  os  hombros  e,  encostando-se  com- 
modamente  ao  espaldar  do  preguiceiro,  cerrou  os  olhos, 
como  que  preparando-se  para  adormecer. 


II 


O  abbade,  depois  de  breve  silencio,  principiou  com 
voz  commovida  a  narrativa. 

c(  Os  visinhos  —  disse  elle  —  relanceando  as  vistas 
para  os  circunstantes  —  sabem,  que  não  sou  d'estes 
sitios.  Ha  cerca  de  vinte  e  cinco  annos,  que  me  considero 
filho  d'esta  província,  mas  sou  minhoto. 

« Dos  que  aqui  estão  —  continuou  elle,  dirigindo-se 
a  um  homem,  que  mostrava  ser  o  mais  idoso  dos  ouvin- 
tes —  só  alli  o  senhor  Albuquerque  se  pode  lembrar  da 
minha  chegada. 

«  Vim  eu  primeiro ;  chegaram,  cerca  de  dous  annos 
depois,  meu  irmão,  minha  cunhada  e  alli  o  Augusto. 

«  Lembras-te  ainda  de  teus  pais.  Augusto?...  — 
perguntou  o  abbade  ao  sobrinho. 

—  De  minha  mãe  mal  me  lembro...  De  meu  pai... 
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parece-me  que  o  estou  ainda  a  ver  —  respondeu  o  man- 
cebo, endireitando-se. 

Passados  instantes  continuou  o  abbade: 

«la-me  affastando  do  assumpto...  Haverá  trinta  annos, 
frequentava  eu  as  aulas  do  Porto,  e  faltava-me  apenas 
um  anno  para  tomar  ordens. 

« Vivia  n'esse  tempo  na  rua  Gliãa  e  tinha  por  com- 
.panheiros  de  casa  um  rapaz  da  minha  aldêa  e  outro 
da  terra  da  Feira. 

«Andava  o  primeiro,  que  tinha  apenas  vinte  annos,  no 
segundo  anno  da  Eschola;  o  outro...  esse,  depois  de  se 
dedicar  a  todas  as  carreiras,  sem  perseverar  em  ne- 
nhuma, vivia  ajoujado  a  estudantes,  graças  aos  magros 
vinténs,  que  a  mâe  lhe  mandava  ás  escondidas,  e,  sobre- 
tudo, aos  minguados  lucros,  que  auferia  do  jogo. 

«Seria  difiQcil  encontrar  duas  creaturas  mais  diame- 
tralmente oppostas,  quer  physica,  quer  moralmente. 

«O  primeiro,  franzino,  effeminado,  formoso  quasi,  ta- 
lento pouco  vulgar,  alma  nobilíssima,  coração  aberto  a 
tudo  quanto  fosse  elevado  e  puro  —  era  inexorável  em 
pontos  de  honra,  e  jogava  a  vida  para  se  desaffrontar. 

«O  segundo,  alto  e  encorpado,  brutal,  espirito  e  cora- 
ção derrancados  pela  orgia,  alma  apenas  susceptível  de 
emoções  á  meza  de  jogo,  só  conhecia  uma  lei — a  da  força. 

«  Eu  era,  por  assim  dizer,  o  íiel  da  balança  entre 
ambos. 

«O  primeiro  era  o  meu  amigo,  o  meu  confidente,  o 
único  ser,  finalmente,  que  me  faltava  da  humilde  casi- 
nha, onde  a  minha  família  se  sujeitava  a  privações,  para 
fazer  de  mim...  o  que  sou, 
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«Ao  segundo  tolerava-o  por  uma  espécie  de  compaixão 
e...  francamente...  também  por  medo. 

«Quantas  e  quantas  vezes  consegui  eu,  com  uma  pala- 
vra, com  um  simples  gesto,  conter  n'um  a  indignação, 
provocada  pelo  cynismo  do  outro ! 

«Felizmente,  até  ao  dia  fatal,  tinham  corrido  as  coisas 
razoavelmente. 

«Uma  noite...  Foi  a  23  de  Fevereiro!...  — balbuciou 
o  velho  com  voz  trémula,  e  enxugando  uma  lagrima. 

—  Faz  hoje  annos...  n'esse  casol...  —  observei  eu. 

O  abbade  fez  com  a  cabeça  um  signal  de  assentimento 
e  continuou : 

«Faz hoje  annos...  A  chuva  cahia  em  torrentes...  como 
hoje !  O  meu  patrício  fingia  estudar.  Digo  que  fingia, 
pois  contrariava-o  demasiado  a  presença  do  Almeida  — 
chamava-se  assim  o  da  terra  da  Feira,  —  que,  n'essa 
occasião,  tocava  tambor  nos  vidros  da  janella. 

«Eu  também  estava  morto  por  o  ver  pelas  costas,  e 
já  por  mais  de  uma  vez  os  meus  olhos  se  tinham  encon- 
trado com  os  do  meu  patrício,  exprimindo  o  desejo  de 
que  o  Almeida  nos  deixasse  em  paz. 

«N'isto,  ouvimos  o  ruído  de  pessoas,  que  subiam  a 
Íngreme  escada ;  a  porta  da  sala  abriu-se,  e  entraram 
turbulentamente  quatro  condiscípulos  meus. 

«Eram  d' estes  rapazes,  de  quem  com  razão  se  diz : 
—  Má  cabeça,  mas  bom  coração.  — 

«  Depois  de  muita  algazarra,  tomou  um  d'elles  a 
palavra  e  exclamou  com  cómica  indignação : 

—  Que  pouca  vergonha  é  estai?...  Quando  é  que  se 
viu  alguém  estudar  em  vésperas  de  feriado!?...  Fecha- 
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me  já  esse  livro,  ó  meu  sangrador,  que  Deus  fará!...  — 
proseguiu  elle,  dirigindo-se  a  meu...  ao  meu  patrício. 

—  E  tu,  ó  innocente  minorista  —  contimiou  o  endia- 
brado, voltando-se  para  mim.  —  Arruma-me  já  esse 
compendio  í . . .  Aqui  ninguém  mais  estuda  ! . . .  Ha-de-se 
aqui  fazer  um  barultio,  capaz  de  accordar  todos  os 
padres-mestres,  e  o  próprio  bispo!  Vamos  a  isso,  ra- 
pazes ! . . . 

«Era  tão  franca,  tão  communicativa  a  alegria  d'aquelle 
doido,  que,  depois  de  trocarmos  um  olhar,  fechamos  os 
livros  e  erguemo-nos. 

«Meia  hora  depois,  a  expensas  de  todos,  estava  uma 
ceia  na  meza,  corria  o  vinho  nos  copos,  e  fazia-se  um 
barulho  infernal. 

« Erguemo-nos  da  meza  quando  o  vinho  acabou. 

—  Que  se  ha-de  agora  fazer?...  Vamos  para  a  rua?... 
— •  Está  a  chover...  — observei  eu,  receioso  do  que 

poderiam  fazer  aquellas  cabeças  doidas,  exaltadas  pelo 
vinho. 

—  Se  nós  jogássemos?...  -^  disse  o  Almeida. 

—  Não...  isso  não  !  —  atalhei  eu,  que  já  n'esse  tempo 
professava  o  mesmo  horror  pelo  jogo. 

—  Gala-te ! . . .  —  bradou  o  mesmo  rapaz,  que  nos  inti- 
mara para  largarmos  os  livros.  — Gala-te I...  Tu  aqui 
não  mandas  nada,  porque  estás  em  tua  casa!,..  Não 
queres  que  joguemos?...  Pois  por  isso  mesmo  é  que 
se  ha-de  jogar ! . . .  Venham  as  cartas  e  appareçam  os 
cobres  I . . . 

—  Eu  não  jogo  —  rosnei  eu  com  máu  modo, 

—  Nem  eu —  disse  o  meu  patrício, 
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—  Pois  jogam  os  outros...  Venham  as  cartas !  Venham 
as  cartas !...  —  insistiu  o  meu  condiscipulo. 

« Sahiu  o  Almeida  da  sala  e  voltou,  pouco  depois, 
com  dois  baralhos  de  cartas. 

«  Assentaram-se  todos  e  começaram  a  jogar  o  monte. 

« Descontente  e  inquieto,  fui  buscar  uma  luz  e  assen- 
tei-me  a  outra  meza  a  lêr. 

(( O  meu  patrício,  de  pé,  via  jogar  os  outros. 

« Haveria  meia  hora,  que  o  jogo  começara,  quando 
ouvi  dizer  a  um  dos  jogadores : 

—  Que  diabo  estás  tu  ahi  a  fazer  de  pé,  feito  esta- 
fermo I?...Vê-se-te  mesmo  nos  olhos,  que  estás  a  mor- 
rer por  jogar  !,..  Anda,  toleirão  I...  Senta-te!...  senta-te 
e  joga...  Anda,  que  alli  o  padre-mestre  dá  licença...  — 
concluiu  o  tentador,  apontando  para  mim. 

—  O  menino  tem  medo  de  se  perder,  porque  é  pec- 
cado  jogar...  —  disse  ironicamente  o  Almeida ;  e,  vendo 
que  o  meu  patrício  não  respondia,  continuou : 

—  Assim,  rapaz!...  Um  moço  bem  comportado  não 
joga...  Jogar!?...  Credo!...  Não  que  o  dinheiro  é  san- 
gue!» 

—  Bem  sabes,  que  não  é  por  causa  do  dinheiro...  Não 
jogo  porque. . .  não  entra  nos  meus  princípios. . .  não  quero! 
—  respondeu  o  provocado,  com  forçada  serenidade. 

—  Oh !  oh ! . . .  pois  não  í . . .  Os  seus  princípios ! . . .  Os 
princípios  aUi  do  senhor!?...  Quem  não  conhece  os  prin- 
cipios  d'aquelle  respeitável  cidadão!?...  Trinta  e  cinco 
em  .Janeiro  com  um  pataco  em  Fevereiro  —  total  quatro 
menos  cinco,  poupados  em  dois  mezes...Eis  os  princípios 
d'este  austero  varão ! . . . » 
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—  Sahe  d'ahi...  dá  cá  as  cartas  — ouvi  eu  dizer  ao 
meu  patrício,  com  voz  abafada  pela  cólera. 

a  Ergui-me,  para  o  deter ;  era  tarde  I 

« Havia-se  assentado  e  batia  as  cartas  com  uma  es- 
pécie de  frenezi. 

€  Aproximei-me  da  meza  e  acompanhei  com  coração 
opprimido  as  peripécias  do  jogo. 

« O  meu  pobre  amigo  assentara-se  na  esperança  de 
perder ;  queria  provar  aos  companheiros,  que  não  era  o 
receio  da  perda,  que  o  continha. 

« A  sorte,  porem,  como  que  teimava  em  o  favorecer, 
e  o  brioso  rapaz  empallidecia  e  suava,  porque  lhe  re- 
pugnava aquelle  dinheiro  ganho  contra  vontade  e  por 
um  modo  que  elle  reprovava. 

«Vendo-o  assentar-se  á  meza,  o  Almeida  começara 
primeiro  por  bravata,  depois  por  intimo  rancor,  a  apon- 
tar mais  forte,  e,  á  medida  que  perdia,  o  rosto  torna- 
va-se-lhe  cada  vez  mais  livido,  e  os  seus  olhos  injecta- 
dos de  sangue  cravavam-se  no  rosto  do  adversário  com 
uma  expressão  satânica  e  sinistra. 

«Era,  como  já  disse,  o  meu  patrício  quem  fazia 
banca. 

« Estava  na  meza  uma  quina  e  uma  dama . 

«  O  Almeida  apontou  á  quina ;  o  outro  começou  a  tirar 
as  cartas,  até  que  appareceu  uma  dama. 

«  De  repente,  fazendo  com  a  mâo  voar  as  cartas, 
bradou  o  Almeida :  . 

«  És  um  ladrão!...  Empalmaste  uma  quina ! 

«E,  correndo  para  o  meio  da  sala,  apanhou  as  cartas 
e,  aproximando-se  da  luz,  começou  a  procurar,  até  que. 
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apparecendo  a  quina  de  espadas,  arremessou-a  para  a 
meza,  repetindo: 

—  És  um  ladrão  I . . .  Empalmaste  esta  quina  í . . . 
«Era  tão  manifesta  a  repetição  da  fábula  do  «  Lobo 

e  do  cordeiro»,  que  soltamos  todos  um  brado  de  in- 
dignação I 

« De  repente  o  meu  patrício,  que  ficara  como  idiota, 
exclamou :  —  «Miserável ! » —  e,  agarrando  no  castiçal, 
ia  a  arremessar-lh'o  á  cabeça,  quando  o  outro,  dando 
um  salto  e  lançando-lhe  as  robustas  mãos,  o  deitou  por 
terra,  pondo-llie  o  pé  na  face, 

«Voltando  a  nós  da  surpreza,  agarramos  o  Almeida  e 
puzemol-o  fora  da  porta,  apezar  da  sua  enérgica  resis- 
tência. 

« Quando  voltamos  para  junto  do  offendido,  o  rosto 
d' este  causava  dó  e  medo  a  um  tempo. 

« Pallido  como  um  cadáver,  insensível  aos  meus  rogos 
e  carinhos,  o  desgraçado  não  dizia  palavra  e  não  des- 
viava os  olhos  da  quina  de  espadas,  que  ficara  sobre  a 
meza. 

« De  repente,  o  olhar  desvairado  reassumiu  uma  ex- 
pressão de  intelligencia,  brilhando  com  inexcedivel  ful- 
gor, duas  rugas  profundas  vieram  cavar-se-lhe  entre  os 
sobr' olhos,  os  lábios  entre-abriram-se-lhe  n'um  sorriso 
indescriptivel  e,  caminhando  para  a  meza,  pegou  na 
carta,  metteu-a  no  bolso,  aspirou  o  ar  com  força,  e, 
voltando-se  para  nós,  disse-nos  serenamente : 

—  Vocês  acreditam,  que  eu  empalmasse  a  carta?... 

—  Ora  I  —  exclamamos  todos,  oífendidos  pela  per- 
gunta. 
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•—  Basta  í . . ,  Então  não  ha  que  pasmar  t . . .  O  jogo  tem 
d'estas  coisas!...  Adeus,  rapazes I....  Ide-vos  deitar!.... 
Adeus ! 

«  Depois  de  breve  hesitação,  sahiram  todos. 

«  Apenas  ficamos  sós,  corri  para  o  abraçar  e  ia  para 
abrir  a  bôcca,  com  tenção  de  lhe  mitigar  o  sofrimento, 
que  eu  sabia  ser  cruel  n'uma  alma  d'aquella  tempera, 
quando  elle,  detendo-me  com  um  gesto,  disse : 

—  Se  és  meu  amigo,  não  me  digas  uma  palavra  sobre 
o  que  se  passou  aqui  I 

« Calei-me. 

E  o  velho  ao  chegar  a  este  ponto,  calou-se,  como  que 
receioso  de  continuar. 

Possuia  o  abbade  a  fundo  a  arte,  ou  antes  o  segredo 
de  prender  ás  suas  palavras  a  attenção  dos  ouvintes,  de 
forma  que,  suspensas  dos  lábios  d'elle,  as  nossas  almas 
esperavam  curiosas  e  trémulas  o  desfecho  da  narrativa. 

Em  nenhum,  porém,  pareciam  produzir  mais  profun- 
da impressão  as  palavras  do  velho  do  que  em  Augusto. 

Desde  que  o  tio  apresentara  os  mancebos,  assentados 
á  meza  do  jogo,  a  attenção  de  Augusto  tinha  por  assim 
dizer  redobrado,  e,  quando  o  velho  descreveu  a  acção  do 
calumniador,  arremessando  a  carta  sobre  a  meza,  o  joven 
ergueu-se  agitado  e  o  seu  rosto,  pallido  e  contrahido 
por  indescriptivel  expressão,  revelava  um  mixto  de 
terror,  angustia  e  ódio. 

A  mão  direita  dirigiu-se-lhe  machinalmente  ao  coração, 
como  que  a  comprimil-o,  ao  passo  que  a  esquerda  se 
erguia  a  vendar  os  olhos. 
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Quando  Augusto,  finalmente,  se  deixou  de  novo  cahir 
sobre  o  banco,  havia  eu  de  jurar  que  via  filtrar  as  la- 
grimas por  entre  os  dedos  da  mao,  que  se  erguera  talvez 
para  as  occultar. 

Apoz  minutos  de  lúgubre  silencio,  passou  o  abbade 
os  dedos  por  entre  os  raros  cabellos  e  continuou  em  voz 
sombria  e  mal  segura : 

« O  meu  companheiro  dormia  n'uma  alcova  e  eu  fora, 
na  sala.  Apezar  de  separados  por  uma  porta  envidraçada, 
ouvia-lhe  o  ruído  dos  movimentos  agitados. 

«Que  noite  horrível  aquella!...  O  pobre  rapaz  estor- 
cia-se  em  paroxismos  de  raiva,  e  eu  pedia  a  Deus,  que 
acalmasse  os  soffrimentos  d'aquelle  desventurado. 

« Quando  no  dia  seguinte  o  encarei,  recuei  aterrado  I 

« Parecia  ter  envelhecido  dez  annos !  Pallido,  com  os 
olhos  encovados  brilhando  com  um  fogo  sinistro,  os 
lábios  brancos,  a  fronte  enrugada...  era  a  imagem  viva 
do  demónio  da  vingança  ! 

« Não  tive  mão  em  mim,  e,  cingindo-o  com  os  braços, 
bradei-lhe  louco  de  terror: 

—  Jura-me  por...  por  tua  mâe,  que  não  queres  fazer 
uma  desgraça!» 

«Estremeceu,  desprendeu-se  de  mim  e  sorrindo  — 
que  sorriso !  —  respondeu  : 

— Estás  doido!...  Que  queres  tu  que  eu  faça?...  Tens 
talvez  medo,  que  lhe  bata  1?...  bem  viste  hontem  qiie  é 
elle  ornais  forte...» 

« Havia  tão  dolorosa  expressão  de  ironia  na  voz  d'elle, 
ao  proferir  as  ultimas  palavras,  que  senti  apertar-se-me 
ainda  mais  o  coração,  e  balbuciei  supplicante  : 
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—  Eu  conheço-te...  Tu  nao  ficas  assim!...  Tu  tens 
uma  idôa  diabólica  a  perseguir-te!...  Faz-me  o  que  te 
peçoí...  jura... 

—  Decididamente  estás  doido  !...  Quem  te  ouvir,  ha- 
de  imaginar-me  uma  féraí...  —  replicou  elle,  soltando 
uma  gargalhada. 

«Era  um  rir  de  demónio  o  d'elle!...  Ao  ouvil-o,  senti 
um  frio  de  gelo,  e  prometti  a  mim  próprio  não  o  perder 
de  vista. 

«Depois  de  almoçarmos  em  silencio,  o  meu  patrício 
ergueu-se,  pôz  o  chapéo,  pegou  nos  livros  e  disse-me 
serenamente : 

—  Adeus !...  Vou  para  a  Eschola. 

—  Espera,  que  vou  comtigo... 

—  Pois  anda  d'ahi...  » 

«Fui  com  elle  e  só  o  larguei,  depois  de  o  ver  entrar 
para  a  aula. 

«Gomo  era  feriado  para  mim,  fui  passeiar  para  a  Cor- 
doaria, á  espera  que  sahisse. 

« Apenas  o  avistei  descendo  as  escadas  da  Eschola, 
fui  ter  com  elle,  e  viemos  juntos  para  casa. 

« Ao  jantar  foi  elle  quem  provocou  a  conversa,  zom- 
bando dos  meus  receios. 

« Era  tão  forçada  a  sua  alegría,  que  ]h'o  fiz  notar. 

—  Se  te  parece  t  —  respondeu  singelamente  —  Tens 
razão!...  É  forçada  a  minha  alegria,  e  é  o  teu  estú- 
pido receio,  que  me  causou  o  triste  trabalho  de  me 
mostrar  alegre.  Que  diabo  temes  tu?...  Chamaram-me 
ladrão  e  pizaram-me  aos  pés...  Custa...  não  é  verdade?... 
Mesmo  a  um  cobarde?...  Custa   sim...  Sabe  Deus  o 
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que  soffro!...  Mas  que  queres  tu  que  eu  faça  agora?... 
N'estes  casos,  quando  um  homem  nâo  mata  immedia- 
tamente,  acto  contínuo,  alli,  como  um  câo,  quem  assim 
o  insultou.,  traga  o  insulto  e...  e  fica  com  o  triste 
desafogo  de  ranger  os  dentes,  como  eu,  sem  querer, 
estou  agora  fazendo  I . . .  É  um  espinho,  que  me  fica  para 
sempre  cravado  aqui,  no  coração;  mas...  adeus!  nâo 
ha  volta  a  dar-lhe!» 

—  Ó  filho!...  Por  amor  de  Deus,  vê  se  podes  es- 
quecer!... Lembra-te,  que  todos  te  fizeram  justiça!... 

—  Adeus,  meu  amigo  !...  —  retorquiu  elle  com  impa- 
ciência—  Isso  é  muito  bom  para  ti,  que  queres  ser  padre... 
É  um  espinho...  é  uma  ferida,  que  nunca  mais  se  fecha!» 

—  Mas  tu,  então,  promettes-me...  juras-me,  que  não 
tens  uma  ideia  reservada!?...  —  perguntei  eu  com  ançie- 
dade. 

—  Homem!...  Pelo  amor  de  Deus,  não  sejas  asno!... 
Que  lhe  hei-de  eu  fazer  agora,  não  me  dirás!  ?  —  res- 
pondeu elle  com  enfado. 

«Veio-meaos  lábios  a  palavra  vingança; mas  retive-a, 
receioso  de  fazer  brotar  n'aquelle  espirito  enfermo  uma 
ideia,  que  talvez  lá  não  tivesse  ainda  nascido. 

« Além  d'isso,  parecia-me  tão  verosímil  aquella  expo- 
sição, em  que  elle,  offendido,  não  occultava  o  despeito 
de  deixar  impune  o  ofensor,  que,  apezar  do  conheci- 
mento que  tinha  d'aquelle  caracter  pundonoroso,  soce- 
guei  e  appeUei  para  o  tempo,  esse  grande  consolador 
das  grandes  máguas,  que  infehzmente  veio  a  ser  para  o 
meu  pobre...  amigo  o  implacável  e  incessante  vingador 
d'um  grande  crime! 
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« Como  o  coração  se  esforça  sempre  por  advogar  o 
que  deseja,  entrei  de  convencer-me,  que  a  pendência 
ficaria  por  alli,  e  só  iria  além,  se  qualquer  circunstancia 
imprevista,  ou  provocação  acintosa,  viesse  exacerbar  o 
animo  dos  dois  inimigos,  e  esse  perigo  esperava  eu  po- 
der evitai- o,  graças  a  tal  ou  qual  influencia,  que  exercia 
sobre  o  Almeida. 

«Tanto  me  animaram  os  argumentos,  que  a  esperança 
me  suggeria,  que  fiquei  quasi  tranquillo,  quando  o  meu 
patrício  pegou  no  chapéo  e  sabiu  pretextando  necessi- 
dade de  fallar  com  um.  condiscípulo. 

«Exbausto  pela  insomnia  da  noite  anterior,  deitei-me 
e  adormeci. 

«Seriam  sete  horas  da  tarde,  quando  accordei  e  ac- 
cendi  a  vela. 

«Ergui-me  e  tentei  estudar.  O  bater  das  oito  horas  no 
relógio  da  Sé  veio  recordar-me  que  o  meu  amigo  se  ia 
demorando  de  mais  para  o  seu  costume. 

«Desde  que  esta  ideia  me  luziu  no  cérebro,  assalta- 
ram-me  de  novo  os  cruéis  terrores  de  uma  catastrophe. 

«Que  horríveis  horas  aquellasí 

«Com  a  fronte  collada  contra  os  vidros  da  janella,  em 
vao  tentava  enxergar  nas  trevas,  que  envolviam  a  rua, 
quem  alli  me  tinha  em  transes  mortaes  1 

«Combatido  por  mil  sentimentos  diversos,  umas  vezes 
lembrava-me  de  sahir  em  procura  do  ausente;  mas  reti- 
nha-me  a  ideia  de  me  desencontrar  d'elle ;  outras  vezes 
afíigurava-se-me  ouvir  o  ruído  de  temerosa  lucta,  e, 
dissipada  a  illusão,  amaldiçoava  aquella  cruel  perversão 
dos  sentidos. 
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« E  assim  ouvi  bater  nove,  dez,  onze  horas ! 
«Seriam  onze  e  meia  ouvi  o  estampido  d'um  tiro... 
« Juro-lhes,  que  o  senti  em  cheio  no  peito  ! . . . 

—  É  illusâo  I . . .  é  o  meu  louco  terror !...—-  dizia  .eu 
trémulo  e  angustiado. 

«E  assim  permaneci,  dementado  por  pavoroso  pensa- 
mento, sem  poder  tomar  uma  resolução  qualquer. 

«Meia  hora  depois,  o  som  de  passos  precipitados  vinha 
arrancar-me  d'aquelle  lethargo,  abria-se  a  porta  com 
violência  e  entravam  na  sala  os  mesmos  rapazes,  que 
tinham  sido  testemunhas  da  scena  da  véspera. 

—  Onde  está  elle?...  —  bradei  eu. 

«Miraram-se  os  três,  que  vinham  palUdos  e  aterrados. 

« Por  fim  um  d'elles,  fazendo  um  esforço,  disse  em 
voz  trémula,  depois  de  ir  vêr  á  porta,  que  ninguém  o 
podia  ouvir : 

—  Mataram  ha  pouco  o  Ahneida!... 

« Durante  o  tempo,  que  mediara  entre  a  minha  per- 
gunta e  esta  noticia,  havia-me  eu  preparado  para  o 
peior,  e  perguntei  então,  tentando  parecer  socegado : 

—  Mataram!?...  E  como?...  Alguma  desordem!.,.» 

« Era  um  santo  rapaz  o  que  se  incumbira  de  fallar. 

«Caminhando  para  mim  de  braços  abertos,  cingiu-me 
contra  o  peito,  e,  com  o  rosto  banhado  em  pranto,  fitou 
nos  meus  os  seus  olhos  rasgados  e  leaes  e  balbuciou : 

—  Nâo  tenhas  medo  de  nós!.. .  Aqui  não  ha  traidores!.. 
«  E,  vendo  que  eu  ia  ainda  tentar  illudil-os,  conti- 
nuou : 

-—  Sabes  o  que  alli  o  Alberto  viu  na  ferida,  quando  lhe 
rasgamos  a  camisa,  e  que  eu  pude  tirar  c  esconder,  sem 
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ninguém  dar  por  isso!?...  esta  quina  d'espadas!...  — 
concluiu  elle,  tirando  do  bolso  a  carta  chamuscada  e 
tinta  de  sangue. 
«  Ao  vôl-a,  cahi  sem  accôrdo  no  chão. 

O  abbade,  cuja  voz  se  tinha  pouco  e  pouco  tornado 
mais  trémula  e  abafada,  escondeu  o  rosto  nas  mãos,  ao 
proferir  as  ultimas  palavras. 

Ouvia-se,  n'esse  instante,  apenas  o  crepitar  de  uma 
ou  outra  lasca  saltando  como  um  pyrilampo,  ao  des- 
prender-se  do  tronco  carbonisado  da  vetusta  oliveira, 
que,  como  uma  braza  enorme,  jazia  na  lar,  tingindo  de 
côr  sangrenta  o  rosto  dos  ouvintes. 

D'estes,  principiando  por  mim,  nao  havia  alli  um,  que 
não  sentisse,  n'aquelle  momento,  esse  mixto  de  curio- 
sidade e  terror,  que  se  apossa  de  nós  na  infância, 
quando  velha  creada  nos  envenena  o  coração  e  o  espirito 
com  a  narrativa  de  scena§  sanguinolentas,  as  primeiras, 
que  vêem  toldar-nos  a  paz  dos  innocentes  sonhos,  em 
meio  dos  quaes  nossas  mães  costumam  vir  colher-nos 
n'um  beijo  o  sorriso,  que  nos  brinca  nos  lábios. 

Ao  cabo  d'alguns  minutos,  ergueu  o  velho  a  cabeça 
e  proseguiu,  voltando-se  para  o  sobrinho: 

—  Já  acreditas  que  as  cartas  possam  matar?...» 

E  o  velho  calou-se,  como  que  desejoso  de  terminar 
assim  a  narrativa. 

Augusto  nada  respondeu;  eu,  porém,  é  que  não  pude 

refrear  a  curiosidade,  e  não  tive  mão  em  mim,  que  lhe 

não  perguntasse,  como  as  crianças: 

—  E  depois?... 

9 
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Passados  poucos  segundos,  disse  o  abbade  com  visi 
vel  repugnância: 


— «  Já  vejo  que  é  preciso  contar-liies  tudo!...  Se  a 
recordação  de  tão  dolorosas  scenas  já  de  si  me  tortura, 
imaginem  quanto  me  custará  descrevel-as  I . . 

«  Como  llies  disse,  cahi  desmaiado  ao  vêr  a  carta 
fatal... 

«  Quando  voltei  a  mim  e  me  vi  acompanhado  pelos 
mesmos  rapazes,  que  me  haviam  trazido  aquella  horrí- 
vel noticia,  cheguei  a  imaginar,  que  despertava  d'um 
d'estes  sonhos  horrorosos,  que,  ainda  depois  de  dissi- 
pados, nos  deixam  sob  a  impressão  do  terror. 

«  Não  era  sonho,  nãol...  Volvendo  os  olhos,  vi, 
sobre  uma  cadeira,  a  sinistra  origem  d'um  crime,  a 
misera  quina  d'espadas,  que  na  véspera  tentara  roubar 
a  honra  a  um  homem,  e  acabava  n'aquelle  dia  de  rou- 
bar a  vida  a  um  outro. 

«  O  meu  espirito  abrangeu  então,  de  repente,  todo 
o  horror  da  situação,  e  a  minha  alma,  assustada  pelos 
perigos,  que  esperavam  o  amigo  estremecido,  entrou 
de  se  reanimar  para  os  combater. 

—  «  Onde  está  elle?... »  foi  a  minha  primeira  pergunta. 

—  Fugiu!... 

— «  Fugiu...  mas  para  onde?...  Para  onde  fugiu!?... 
—  exclamei,  desesperado  pelo  receio  de  que  o  infeliz 
se  tivesse  lembrado  de  fugir  para  a  nossa  aldêa,  o  que 
seria  a  morte  de...  da  santa  da  mãe,  que  com  tanto 
amor  o  creara  para  melhor  destino. 

« Mal  acabara  de  fazer  a  pergunta,  ouvi  rumor  na 
escada,  e  a  porta  abriu-se  impellida  pelo  pezo  do  corpo 
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de  um  homem,  que  veio  cahir  de  bruços  no  meio  do 
aposento,  onde  ficou  como  morto. 

« Logo  que  a  surpreza  m'o  permittiu,  corri  para  elle, 
e,  ajudado  pelos  outros  rapazes,  ergui-o  e  deitei-o  sobre 
a  minha  cama. 

«Era...  o  meu  amigo,  a  victima  de  um  pundonor 
inexcedivel ! 

«  E  meia  hora  permaneceu  desmaiado  1 .. . 

«  Receiando  a  impressão,  que  a  presença  de  outras 
testemunhas  devia  produzir  n'aquelle  espirito  sobre- 
excitado,  estendi  as  mãos  aos  meus  condiscipulos,  fitan- 
do-os  suppUcante. 

« Gomprehenderam-me  elles  o  olhar,  porque,  depois 
de  ter  consultado  o  rosto  dos  outros  companheiros, 
disse-me  com  voz  grave  e  commovida  o  que  primeiro 
me  communicara  a  horrível  desgraça. 

—  Descança  í ...  Se  a  justiça  o  nâo  descobrir,  nenhum 
de  nós  dirá  o  nome  do  assassino  ! . . .  Juro-t'o  por  mim  e 
julgo  poder  jural-o  por  estes  também...  Se,  porém,  me 
enganar  ■—  accrescentou  eUe  com  inexcedivel  energia  — ■ 
também  te  juro,  que,  se  houver  um  traidor,  hayerá  mais 
um  assassino  ! . . .  Mato-o  I  » 

«Não  era  uma  vã  ameaça  aquella;  quem  a  proferiu 
era  um  d' estes  homens,  que  não  promettem  debalde. 

«  Sahiram,  finalmente. 

«  Ninguém  imagina  —  proseguiu  o  abbade  —  o  que 
eu  soffri  diante  d'aquelle  corpo  inerte! 

«  Em  quanto  lhe  tirava  a  gravata  e  lhe  desapertava 
o  colleirinho,  examinei-o  attentamente  por  entre  as  la- 
grimas, que  me  saltavam  dos  olhos. 
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«Livido  como  um  cadáver,  com  os  olhos  semi-abe^tos, 
o  cabello  collado  á  fronte  por  um  suor  viscoso,  os  den- 
tes cerrados,  roxos  os  lábios  tintos  aos  cantos  por  uma 
espuma  sangrenta,  o  casaco  enlameado,  as  calças  rotas 
nos  joelhos,  resultado  da  queda  durante  a  vertiginosa 
carreira,  —  dir-se-hia  um  homem  fulminado  na  rua  por 
uma  apoplexia. 

« O  único  signal  de  vida  era  uma  ou  outra  crispação 
nervosa  das  faces,  que  vinha,  a  espaços,  alterar  a  rigidez 
d'aquelle  rosto. 

« O  que  eu  soffri  I ...  o  que  eu  pensei  n'aquella  meia 
hora! 

« Ao  cabo  de  torturar  o  espirito,  sem  encontrar  re- 
médio aos  males,  que  antevia,  a  minha  alma  acabou  por 
desejar  ardentemente,  e  como  melhor  solução,  que  o 
desgraçado  não  tornasse  a  sahir  d'aquelle  leito  senão 
para  o  cemitério  1 

« Gomo  havia  elle  de  ter  a  coragem  de  tornar  a  beijar 
a  mão  da  mãe  ou  a  estreitar  a  minha !  ?  Aquella  alma 
era  demasiado  nobre,  para  poder  escapar  ao  remorso... 
Que  viver  ia  ser  o  seu  1  ?... 

«  E,  ao  pesar  tudo  isto,  secreta  voz  bradava  dentro 
em  mim  : «  Levae-o,  meu  Deus  I . . .  levae-o  I » 

«De  repente  feriu-me  o  ouvido  o  ruído  da  sua  respi- 
ração oppressa  e  difficil. 

«  Acerquei-me  d'elle...  Voltou  a  cabeça,  e  fitou  em 
mim  os  olhos  horrivelmente  dilatados. 

«Levando  em  seguida  a  mão  á  fronte,  affastou  os  ca- 
bellos,  lançou  os  olhos  em  volta,  como  quem  procura 
orientar-se  e,  firmando-se  por  fim  nas  mãos,  ergueu-se 
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e  sentou-se  na  beira  da  cama,  coçando  a  cabeça,  como 
que  buscando  recordar-se. 

«Apalpou  o  pescoço  e,  notando,  naturalmente,  que 
tinha  o  colleirinho  desapertado,  mirou-se  então  attenta- 
mente. 

«Examinou  o  casaco  enlameado,  levou  as  mãos  aos 
joelhos  para  verificar  que  tinha  rasgado  a  calça,  e  bal- 
buciou por  fim,  fitando-me  espantado: —  «Eu  cahil?... » 

«Aterrara-me  por  tal  forma  aqaella  espécie  de  resur- 
reição,  que  lhe  segui  todos  aquelles  movimentos  com  o 
coração  apertado,  e  não  pude  responder-lhe  á  pergunta. 
Não  recebendo  resposta,  ergueu-se  e  entrou  a  exami- 
nar os  objectos,  que  o  cercavam. 

Os  seus  olhos,  porém,  fixaram-se  de  repente,  como 
que  fascinados,  sobre  um  objecto,  que  eu  não  podia 
distinguir,  até  que,  tapando  o  rosto  com  uma  das  mãos, 
apontou  com  a  outra  para  uma  cadeira  e  cahiu  de  novo, 
bradando: 

— «  A  quina  d'espadas !  » 

«  E  era  ella,  era ! . . .  Lá  estava  tinta  de  sangue,  sym- 
boUsando  o  remorso  do  culpado  e  a  vingança  da  victima. 

«  O  meu  primeiro  cuidado,  depois  de  deitar  o  infehz 
de  novo  sobre  a  cama,  foi  queimar  aquelle  terrivel  accu- 
sador  á  luz  do  candieiro. 

«  Sabe  Deus  a  repugnância  com  que  lhe  toquei  f . . . 
O  cartão  ardia  lentamente,  torcendo-se  e  enrolando-se  so- 
bre si,  e  a  chamma  azulada  estendia-se,  mordendo  a  custo 
a  parte  intacta,  e  vinha  lamber-me  os  dedos  trémulos. 

«  Parecia  reagir  contra  a  ideia  que  me  levava  a  ani- 
quilal-a,  e,  como  ultimo  protesto,  o  rolo  de  cinza,  que 


124  CONTOS 

adheria  ainda  ao  bocado  intacto,  que  me  restava  entre  os 
dedos,  voou  e  foi  poisar  sobre  o  peito  do  criminoso  ! . . . 

—  «  Mysterios  da  Providencia!...  —  balbuciou  o 
abbade,  descançando  a  fronte  entre  as  mãos.» 

Pouco  depois,  continuava  elle : 

—  «  Que  hei-de  eu  accrescentar !?...  Por  espaço  d'um 
mez  esteve  o  desgraçado  entre  a  vida  e  a  morte,  presa 
de  horrível  delírio. 

c(  Imaginem  o  que  eu  soffreria,  vendo-o  n^aquelle  es- 
tado, sem  me  atrever  a  chamar  facultativo,  com  medo 
de  que  o  enfermo,  no  meio  do  delido,  se  trahissel 

«  Foi  Deus  quem  o  curou  I 

«  N'este  meio  tempo,  em  vão  se  esforçaram  as  autho- 
ridades  por  descobrir  o  culpado,  e,  quando  este  melho- 
rou, já  quasi  ninguém  fallava  no  crime. 

« Apenas  o  vi  em  circunstancias  de  o  poder  transpor- 
tar, conduzi-o  á  nossa  terra,  onde  a  santa  mãe,  que 
Deus  lhe  dera,  morria  pouco  depois,  abençoando  o  filho, 
que  o  seu  instincto  materno  lhe  dizia  infeliz,  mas  que 
jamais  o  suspeitou  criminoso. 

« Só  muito  depois  é  que  eu  soube  d'elle  as  peripécias 
d'a(juelle  horrível  desfecho. 

«  Quando  sahira,  ia  abalado  pelas  razoes,  que  ehe 
próprio  me  dera  para  nào  procurar  a  desforra. 

« Infelizmente,  a  fatalidade  quiz  que  encontrasse  o 
offensor,  que,  ao  passar  por  elle,  soltara  uma  gargalhada 
de  escarneo. 

«Doido  de  raiva,  o  desgraçado  retrocedeu  e,  aprovei- 
tando o  somno,  a  que  eu  não  pudera  resistir,  abriu 
cautelosamente  o  armário,  onde  tinha  uma  antiga  pistola 
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de  cavalleria,  carregon-a,  e,  inspirado  pelo  demónio  da 
vingança  iitilisou,  como  bucha,  a  carta,  qae  na  véspera 
guardara  no  bolso. 

«Sabia  elle,  que  o  Almeida  costumava  passar  as  noites 
n'uma  casa  de  jogo  no  largo  da  Sé,  e  foi  embuscar-se 
n'uma  das  portadas  da  igreja. 

« Horas  esquecidas  alli  se  conservou  á  espera,  até 
que,  vendo-o  sahir,  lhe  disparou  tam  á  queima-roupa  o 
tiro,  que  eu  ouvira,  que  a  bala  e  a  bucha  tinham  en- 
trado juntas  no  peito  da  victima,  que  cahiu  sem  um 
grito. 

(í  Fugindo,  depois  do  crime,  em  direcção  opposta  á 
nossa  casa,  nâo  podia  elle  dizer  as  ruas,  que  percor- 
rera, até  vir  cahir  sem  accôrdo  quasi  a  meus  pés ;  ape- 
nas se  lembrava  de  ter  visto  o  rio  e  ter-lhe  arremes- 
sado ao  seio  a  pistola,  que  nâo  largara  da  mão. 

« Nem  se-quer  se  lembrava  de  ter  cabido  na  rua  ! 

« Galou-se  o  abbade ;  mas  eu,  desejoso  de  ouvir  o 
resto,  perguntei: 

—  «  Ainda  vive  o  desgraçado  !  ?  » 

—  «  Morreu  f ...  Morreu  depois  d'uma  vida  d'angustias 
e  amarguras !...  Causava  dó  vêl-o  nos  últimos  tempos  da 
sua  vida  1 . , .  Morreu  ralado  pelo  remorso ! . . .  Era  um 
cancro  que  o  devorava ! . . .  Era  a  sua  uma  d'estas  dores, 
que  transformam  o  homem  em  autómato,  que  anniquilam 
os  sentidos,  que  tornam  quem  as  soffre  insensível  a 
tudo,  quanto  nâo  seja  a  causa  que  as  alimenta  í... 

«  E  sabem  —  concluiu  o  abbade  —  quaes  foram  as 
ultimas  palavras  do  misero?...  Foram  estas :  (<  Escon- 
dam^me  aquella  quina  d' espadafi. !,.,)) 
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Depois  de  cinco  minutos  de  profundo  silencio,  er- 
gueu-se  o  abbade,  dizendo  com  melancholico  sorriso : 

—  «O  meu  hospede  não  deve  levar  boa  idéa  da  hos- 
pedagem!... Desculpem  estas  historias  de  velhos,  visi- 
nhos ! . . .  E  sâo  horas  1  Vamos-nos  deitar,  que  o  meu 
hospede  deve  estar  cangado.» 

Pouco  depois,  via-me  só  no  quarto,  que  me  fora  des- 
tinado. 


III 


—  Vou  passar  uma  noite  de  rosas!  —  pensei  eu, 
dando  volta  á  chave. 

E,  na  verdade,  era  de  esperar  que  assim  acontecesse, 
graças  ao  cansaço  da  jornada  e  á  boa  quahdade  da 
cama. 

Enganei-me  f . . .  Mal  havia  aconchegado  a  roupa,  de 
forma  a  proteger  a  orelha  exposta  ao  ar,  comecei  a 
ouvir  o  som  de  passos  lentos  e  cadenciados. 

—  Não  me  faltava  mais  nada  1 . . .  Estou  por  baixo  do 
quarto  do  Abbade...  O  velho  ficou  impressionado  pela 
historia,  que  nos  contou  e,  como  não  pôde  dormir, 
passeia...  Conheço  aquelle  desabafo....  Pôde  durar  uma 
hora  e  pôde  durar  toda  a  noite...  Depende  dos  nervos 
do  velho...  O  peior  é  eu  não  poder  dormir I...» 

No  meio  d'estes  meus  raciocínios,  ouvi  estalar  um 
phosphoro  e  dissiparam-se  as  trevas,  em  que  jazia. 
Voltei  a  cabeça  e  vi  que  a  luz  vinha  da  bandeira 
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d'uma  porta  lateral.  Pouco  depois,  senti  o  cheiro  do 
fumo  de  cigarro,  e  conclui,  que,  se  o  velho  passeiava 
por  nao  poder  dormir,  o  sobrinho  fumava  pela  mesma 
razão. 

Ora,  como  eu  sei  o  que  é  o  cigarro  como  distracção, 
perdi  logo  as  esperanças  de  dormir. 

—  Nâo  tem  que  ver  I...  — pensava  eu.  —  «Ficas  ahi  a 
accender  os  cigarros  uns  nos  outros  até  ser  dia..,.  Se 
tens  fartura  d'elles,  não  acabas  em  quanto  não  sentires 
a  lingua  esfolada  e  a  cabeça  perdida...  Decididamente, 
não  durmo ! » 

E,  como  succede,  sempre  que  nos  assalta  o  receio 
d'uma  noite  d'insomnia,  entrei  de  dar  voltas  na  cama, 
e  de  fazer  castellos  no  ar. 

De  repente,  no  pavimento  superior,  cessou  o  ruído 
dos  passos  e  ouvi  arrastar  uma  cadeira. 

Pouco  depois,  a  um  som  um  pouco  mais  forte,  dizia 
eu:  «Lá tirou  o  velho  uma  bota...»  e,  como  o  ruído  se 
repetisse,  accrescentei :  «Lá  tirou  a  outra...  O  velho 
deita-se...  Deus  queira  agora  que  o  rapaz  apague  a 
luz ! ... » 

Cerca  d'um  quarto  de  hora  depois,  pareceu-me  que 
ouvia  passos  no  corredor ;  uma  porta  rangeu  ao  abrir- 
se  e,  como  eu  estava  deitado  de  costas  e  com  os  olhos 
fitos  na  bandeira  da  porta,  d' onde  vinha  a  luz,  conheci, 
desenhada  no  tecto  do  quarto  visinho,  a  sombra  do 
abbade. 

—  Temos  sermão  de  lagrimas  I . . .  —  disse  mental- 
mente .  —  Vem  explicar  ao  rapaz  a  moral  da  historia, 
que  lhe  contou.  » 
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Curioso  como  um  ponto  de  interrogação,  impuz  si- 
lencio ao  bom  senso,  qae  me  ameaçava  com  uma  pneu- 
monia, e  fui  pé  ante  pé  collar  o  ouvido  á  porta. 

Depois  d'um  expressivo :  «  psiu  !  »  que  provavel- 
mente se  referia  a  mim,  que  os  podia  ouvir,  disse  o 
al)bade  em  voz  baixa  e  trémula : 

—  «  Ouviste  bem  a  historia,  que  contei.  Augusto?... 
Nâo  te  lembras  de  ter  ouvido,  ha  já  muito  tempo,  as 
palavras :  «  Escondam-me  aquella  quina  d'espadas !  ?  » 

Em  vez  de  palavras,  ouvi  soluços  abafados.  O  joven 
respondia  chorando  f . . . 

—  «  Era  teu  pai.  Augusto  ?...  Era  I...  Perdôa-me  a  dôr 
que  te  causo,  filho!...  Por  muito  que  sofifras,  é  nada  a 
par  do  que  eu  tenho  soffrido,  vendo-te  presa  de  um 
vicio,  que  causou  a  desgraça  de  teu  pai ! 

«  E  teu  pai  apenas  jogou  uma  vez  !  » 

«  Ó  meu  Deus !  —  exclamou  o  velho  elevando  a  voz, 
sem  se  lembrar  de  mim,  e  como  que  fallando  só  para 
si —  «  Será  isto  uma  expiação  í  ?...  Querereis  punir  o 
pai  no  filho  !?...  Querereis  castigar-me  a  mim,  por  não 
ter  tido  a  coragem  de  arrancar  o  infeliz  d'aquella  meza, 
na  noite  fatal !  ?  » 

E  a  estas  palavras  seguiu-se  um  silencio,  cortado 
apenas  pelos  gemidos  do  mancebo. 

«  É  preciso,  que  te  conte  o  resto,  filho!...  —  conti- 
nuou o  abbade.... 

«  É  preciso,  que  te  exponha  todas  as  consequências 
d'aquelle  crime! 

« Depois  da  morte  de  nossa  mãe  —  um  anno  depois, 
pouco  mais  —  alcancei  esta  abbadia. 
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«Por  mais  que  fiz,  nao  pude  resolver  teu  pai  a  acom- 
panhar-me. 

« Caricias,  rogos,  considerações  materiaes  e  necessi- 
dades do  coração  —  nada  poude  movêl-o.  Queria  morrer 
alli, — dizia  elle  —  aili,  d'onde  nunca  devera  ter  sabido  ( 

«Gomo  elle  tinha  abandonado  os  estudos  em  meio,  e 
a  nossa  casa  mal  nos  dava  recursos  para  vivermos,  ater- 
rava-me  o  futuro! 

«Tremia  por  elle,  por  teu  pai,  a  quem  a  infelicidade 
quebrara,  por  assim  dizer,  os  braços,  e  perguntava  a 
mim  próprio,  que  vida  ia  ser  a  d'aquelle  homem,  incapaz 
de  luctar  e  desapegado  de  todos  os  interesses  da  vida  í 
Que  havia  de  ser  d' elle,  faltando-lhe  eu  f?» 

«Estive  para  renunciar  a  abbadia,  e  só  me  deteve  a 
esperança  de  me  ser  fácil  arranjar  uma  troca,  que  me 
aproximasse  d'alli. 

«Depois  de  muito  pensar,  Julguei  ter  encontrado  um 
meio  de  lhe  tornar  menos  sensível  a  minha  falta. 

« Havia  nas  visinhanças  um  honrado  velho,  antigo 
militar,  que,  com  a  modesta  pensão  da  sua  reforma,  se 
sustentava  a  si  e  a  uma  filha. 

«É  o  homem,  que  me  convém!  — pensei,  ao  lem- 
brar-me  d'elle. 

«Fui  procural-o  e  expuz-lhe  a  minha  afílicçao. 

«Meu  irmão  —  disse-lhe  eu  —  soffre,  como  V.  S.^  sabe, 
d'uma  melanchoha  incurável. 

«  Desgostos,  que  o  atribularam  na  sua  carreira  de 
estudante,  e  as  consequências  do  ataque  cerebral  de 
que  esteve  a  morrer,  puzeram-n'o  n'aquelle  misero  es- 
tado... 
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« Indifferente  a  tudo...  ignorante  das  mais  pequenas 
exigências  da  vida...  incapaz  quasi  de  se  governar,  e 
sem  forças  para  luctar...  nâo  sei  o  que  ha-de  ser  d'elle, 
em  lhe  faltando  eu  ! 

«A  nossa  separação  não  será  longa,  espero...  Ainda 
assim,  atormenta-me  a  ideia  de  o  deixar  entregue  a  si 
próprio,  n'esse  muito  ou  pouco  tempo  que  ella  durar... 

«Lembrei-me  do  senhor ! ...  De  tempos  a  tempos. .  .uma 
vez  por  semana...  quando  puder...  dê  uma  chegada  lá  a 
casa...  Veja,  se  aquelle  desgraçado  precisa  d'alguma  coi- 
sa... Se  conseguir  captar-lhea  confiança... aconselhe-o... 
Verá  que  lhe  obedece...  O  que  elle  quer  é  que  o  não 
obriguem  a  pensar ! 

«Tudo  isto  lh'o  disse  eu,  chorando,  e,  quando  concluí, 
corriam  também  as  lagrimas  quatro  a  quatro  ao  longo 
das  faces  do  velho.» 

—  Vá  descançado,  visinho  !...  Vá  descançado  !  — bal- 
buciou o  honrado  homem,  abraçando-me  —  Ha-de  fazer- 
se  o  que  se  puder  fazer ! . . .  Os  homens  nasceram  para 
se  ajudarem  uns  aos  outros...  Vá  descançado. 

«Agradeci-lhe  do  fundo  d'alma  aquella  bondade  e  reti- 
rei-me  mais  socegado. 

«Dias  depois,  parti  para  aqui. 

«Não  posso  dizer-te  o  que  soffri  ao  deixar  aquelle 
desgraçado!...  Elle  pouco  parecia  soffrer...  Absorto  na 
dor,  que  o  minava,  para  nenhuma  outra  parecia  haver 
lugar  n'aquelle  coração ! 

«Ás  repetidas  cartas,  que  lhe  escrevia,  vinha  de  tem- 
pos a  tempos  uma  resposta  d'elle,  revelar-me  a  ne- 
nhuma acção  do  tempo  sobre  as  feridas  da  sua  alma. 
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«Cerca  de  seis  mezes  depois  da  minha  partida,  recebi 
uma  carta,  em  que  pela  primeira  vez  me  fallava  com 
mostras  de  gratidão  do  nosso  visinho,  que,  pela  sua 
parte,  me  escrevia  a  miúdo,  lamentando-se  pela  inuti- 
lidade dos  seus  esforços. 

«Pareceu-me  aquillo  um  bom  signal ! 

«Começaram  as  cartas  de  teu  pai  a  amiudar-se,  e 
julguei  ver  luzir  um  ténue  raio  de  sol  por  entre  as 
trevas,  que  ainda  lhe  enegreciam  o  estylo. 

«Exultei  1 

«Foram  chegando  outras  cada  vez  mais  animadoras.., 
N'esta  participava-me,  que  se  resolvera  a  ir  passar  uma 
noite  a  casa  do  visinho,  onde  se  aborrecera  menos  do 
que  receiara;  n'aquella  fazia  justiça  ao  bom  senso  do 
velho;  n'outra  fallava-me  nas  boas  qualidades,  que  des- 
cobria na  filha  do  nosso  velho  amigo... 

«Finalmente...  era  um  homem,  que  resuscitava,  e  eu 
de  longe  animava-o  a  distrahir-se  e  chamava-lhe  pouco 
e  pouco  o  espirito  para  as  alegrias  do  mundo. 

«De  repente,  o  seu  estylo  mudou!  Ora  deixava  voar 
a  imaginação  por  alturas  impossíveis;  ora  parecia  despe- 
nhar-se  no  antigo  abysmo,  que  o  remorso  lhe  cavara  na 
almal 

«N'essas  occasiôes  enchia  folhas  e  folhas  de  papel I... 
via-se  que  o  dominava  a  febre  de  escrever  I . . . 

«Em  algumas  cartas  encadeavam-se  mil  preâmbulos, 
que  faziam  esperar  uma  confidencia ;  mas,  de  repente,  a 
chamma  occultava-se  debaixo  de  cinzas,  e  meia  dúzia  de 
banalidades  vinham  brutalmente  terminar  a  carta  í 

«E  eu  lia  e  relia,  na  esperança  de  descobrir  o  verda- 
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deiro  estado  d'aqiielle  espirito,  quando  uma  carta  d'elle 
veio  illuminar  o  meu, 
«  Era  um  grito  de  desespero!  1 

—  Amo-a ! . . .  —  dizia  elle  —  Amo-a  e  nâo  me  atrevo 
a  dizer-liro,  porque  seria  Iiorrivel  ligar  um  anjo  a  um 
assassino  1 

«E  mais  adiante  accrescentava :  — Diz-me  o  coração, 
que  só  ella  seria  capaz  de  me  curar ! ...  só  as  preces 
d'ella  podem  fazer  calar  os  gritos  do  remorso ! » 

«Teu  pai  amava  a  filha  do  nosso  visinho...  Era  mais 
uma  desgraça  com  que  eujão  contava! 

«  Trez  dias  depois,  batia  eu  á  porta  da  casa,  onde 
nascera  e  caliia  nos  braços  de  meu  irmão. 

«  Nâo  imaginas  que  triste  noite  passamos  juntos ! . . . 
N'essa,  era  com  certeza  elle  quem  mais  soffria ! 

«  E  ella...  ama-te?...  —  perguntei-lhe  eu,  depois  de 
lhe  ouvir  as  confidencias. 

—  Julgo  que  sim. 
«E  vocês  já...  já  fallaram  de  amor?... 

—  Nunca  ! . . . 
«Ó  filho  !...  então  por  nossa  mãe...  por  ti!...  foge!... 

Vem  commigo  ! 

—  Não  posso!... — bradou  o  desgraçado,  torcendo 
as  mãos. 

«Pelo  teu  crime!...  pela  memoria  do... 

—  Gala-te  !  —  exclamou  elle,  detendo-me  nos  lábios 
a  palavra  assassinado.  —  Cala-te,  ou...  dou  cabo  de 
mim! 

O  abbade  calou-se,  e  os  gemidos  do  joven  redobraram. 
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«No  dia  seguinte  —  proseguiu  o  velho  —  fui  procurar 
teu...  teu  avô. 

« Depois  de  lhe  exigir  o  juramento  de  jamais  revelar 
o  que  ia  dizer-lhe,  contei-lhe  tudo ! 

« A  scena  da  provocação,  o  crime  e  remorsos  de  teu 
pai,  e,  finalmente,  o  seu  louco  amor  pela  filha  d'elle— 
tudo  lhe  contei,  com  as  faces  afogueadas  de  pejo  e  ba- 
nhadas de  pranto. 

«  Ao  contrario  do  que  eu  esperava,  teu  avô,  militar 
e,  por  conseguinte,  pundonoroso,  depois  de  me  ouvir 
attentamente,  disse-me  com  gravidade : 

—  Seu  irmão,  senhor  abbade,  fez  o  que  eu  faria... 
Se  entre  nós  se  usasse  o  duello,  seria  elle  o  resultado 
natural  de  semelhante  aífronta...  Como  se  não  usa... 
o  meio  é  aquelle...  Se  alguém  ainda  hoje  —  proseguiu 
energicamento  o  velho  —  me  vier  chamar  ladrão,  prego- 
Ihe  um  tiro!....  Tam  certo  como  dois  e  dois  serem 
quatro!....  Não  vejo  na  acção  de  seu  irmão  um  cri- 
me... Acho-o  lógico  e  naíurahssimo...  E,  se  minha  filha 
gostar  d' elle,  não  serei  eu  quem  lhe  negue  o  meu  con- 
sentimento.» 

«Retirei-me  atordoado!...  Aquelle  modo  de  ver  diíferia 
tanto  do  meu;  aquelle  culto  da  vingança  contrastava 
tanto  com  as  minhas  doutrinas  de  perdão,  que  o  meu 
espirito  perdia-se  entre  aquehes  dois  caminhos  desiguaes! 

«  Chegando  a  casa,  contei  fielmente  a  meu  irmão  o 
cjue  se  passara  entre  mim  e  o  velho. 

«A  paixão  suggeriu-lhe  um  sem  numero  de  argumen- 
tos, que  me  venciam  sem  me  convencerem,  até  que, 
dominado  peia  amizade,  que  lhe  tributava,  cedi  com  a 
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condição  de  que  faria  uma  confissão  franca  e  leal  do 
seu  crime  á  escolhida  do  seu  coração. 

—  Se  ella  te  acceitar,  depois  d'isso -— conclui  eu  — 
não  te  porei  mais  objecção  alguma  I 

—  Sê  bom  até  ao  fim ! ...  —  disse-me  elle  —  Diz-lh'o 
tu,  que  eu  não  tenho  coragem  para  o  fazer ! 

« Tive  ainda  de  ceder  I 
«  Fui  procurar  a  joven  e  disse-lhe  tudo ! 
«  A  pobrezinha,  pallida  e  trémula,  ouviu-me  até  ao  fim 
com  as  lagrimas  a  bailarem-lhe  nos  olhos... 
«  Terminei,  dizendo : 

—  «Aqui  tem  a  causa  da  melanchoMa  de  meu  irmão... 
Pense...  e  peça  a  Deus,  que  a  illuminel...  Estude-se  e 
veja,  se  tem  a  força  d'alma  precisa,  para  partilhar  o 
futuro  d'um  homem,  que  o  ha-de  ver  sempre  escurecido 
pelas  sombras  do  passado ! . . .  Lembre-se,  que  tem  a 
pedir  ao  seu  coração  a  eloquência  necessária,  para  fazer 
emmudecer  na  consciência  d' elle  a  accusação  d'um  cri- 
me!.. .  Olhe  que  não  ha  lagrimas,  que  possam  lavar  uma 
gota  de  sangue,  quando  esse  sangue  nos  accusa!...  Eu, 
como  sacerdote,  creio  na  efficacia  do  arrependimento ; 
mas  este,  minha  filha,  se  pôde  dar-nos  a  fehcidade  no 
outro  mundo,  não  noP-a  pode  dar  n'esteí...  Pense  e... 
reze  í...  Pense  bem!  Bem  basta  que  só  elle  seja  infeliz! » 

«Deixando  fugir  as  lagrimas,  que  até  então  represara, 
respondeu-me  a  sancta,  que  foi  depois  tua  mãe  : 

—  Já  pensei,  senhor  abbade...  Pensei,  que  esse  des- 
graçado precisa  de  quem  chore  com  elle,  de  quem  lhe 
cure  as  feridas  !....  Não  me  disse,  que  era  bom,  nobre 
e  generoso?...  Não  me  disse,  que  é  criminoso  por 
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excesso  de  brio?...  Consinta,  que  o  meu  amor  lhe  mi- 
tigue as  torturas,  causadas  pela  falta  commettida  n'um 
momento,  em  que  o  seu  bom  anjo  o  abandonou!.... 
Seu  irmão...  para  mim...  não  é  um  criminoso...  é  um 
desgraçado  I . . .  E...  eu  amo-o !...-—  terminou  ella,  apaixo- 
nadamente e  debulhada  em  pranto. 

«A  consciência,  que  me  applaudia  por  ter  cumprido  o 
meu  dever,  disse-me,  que  tua  mâe  acabava  de  cumprir 
o  d'ella. 

«Tive  tentaç()es  de  lhe  cahir  aos  pés ! 

«Fitei-a,  deixando  correr  livremente  as  lagrimas,  e 
balbuciei : 

—  «Deus  a  abençíie,  minha  querida  irmãa !...  É  uma 
sancta ! 

«Um  mez  depois  estavam  casados.» 

Apoz  breve  silencio,  continuou  o  venerando  padre : 

«Voltei  para  aqui. 

«Nos  primeiros  tempos  correu  tudo  bem.  Teu  pai  e 
tua  mãe  escreviam-me  alternadamente,  e  nada  encon- 
trava nas  cartas  d'elles,  que  me  sobresaltasse. 

«Morreu  teu  avô,  e  a  tristeza,  naturalmente  produzida 
por  essa  causa,  de  certo  influiu  no  animo  de  teu  pai, 
pois  recebi  uma  carta  de  tua  mãe,  em  que  me  annun- 
ciava,  que  elle  se  debatia  de  noite  em  sonhos  horriveis, 
de  que  despertava  como  que  idiota. 

«Repetiram-se  essas  noites'  medonhas,  em  que  tua 
pobre  mãe  soffria  atrozmente,  e,  n'esse  meio  tempo, 
nasceste  tu. 

«As  alegrias  de  pai  varreram,  por  algum  tempo,  d'a- 

10 
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quella  alma  as  visões  que  a  agitavam ;  pouco  tardou, 
porém,  que  ellas  voltassem. 

«Informado  por  tua  mãe,  regressei  ao  Minho  e,  auxi-j 
liado  pelo  medico,  que  asseverou  ser  a  mudança  d'ares'j 
absolutamente  necessária  para  tua  mãe,  consegui  que  teu 
pai  viesse  passar  algum  tempo  aqui,  d'onde  nunca  mais 
sahiu. 

«Foi  então,  que  eu  pude  avaliar  até  onde  pôde  chegar 
a  angélica  bondade  d'uma  mulher ! 

«Tua  mãe  pedira  aos  anjos  o  sorriso,  e  aprendera  dos 
martyres  o  segredo  de  guardar  no  peito  as  lagrimas,  que 
pouco  e  pouco  lhe  iam  dissolvendo  o  coração  I 

«Que  noites,  meu  Deus  í...  Que  noites !... 

«O  bruxulear  da  lamparina,  um  bocado  de  cal,  que 
cahisse  do  tecto,  uma  golfada  de  vento  que  abanasse  as 
janellas,  um  cão  uivando  na  visinhança...  era  o  bastante 
para  dementar  o  desgraçado ! 

«E  a  pobre  martyr  erguia-se,  accendia  a  vela,  prova- 
va-lhe  á  evidencia  a  verdadeira  causa  do  ruído  ou  som- 
bra, e,  voltando  para  junto  d'elle,  passava-lhe  a  mão  pela 
fronte  e  dizia-lhe  como  a  uma  criança :  « Dorme  I . . . »  e 
o  infeliz  sorria  e  adormecia  para,  d'ahi  por  um  instante, 
despertar  a  braços  com  novos  terrores  1 

«Era  uma  sancta ! 

«Presumira  a  triste  de  mais  do  vigor  da  sua  alma, 
ou  antes,  não  havia  quem  resistisse  áquella  lucta  de 
todos  os  instantes... 

«A  vida  foi-se-lhe  finando  entre  aquellas  agonias  de 
quatro  annos,  até  que  me  ficou  nos  braços...  As  suas 
ultimas  palavras  foram  para  ti  e  para  elle!.... 
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—  «  Meu  querido  íiilio  !...  Quem  ha-de  olhar  pelo 
pai!... » 

«Os  seus  oUios,  porém,  encontraram  os  meus,  e  a 
expressão  angustiada  cedeu  o  lugar  ao  angélico  sorriso, 
com  que  aquella  alma  se  foi  apresentar  a  Deus. 

«Aquelle  sorriso  queria  dizer:  «Achei  um  pai  para 
meu  filho...  um  enfermeiro  para  meu  marido.» 

«Ainda  hoje  —  continuou  o  abbade,  depois  de  breve 
silencio  —  ainda  hoje  me  custa  a  conceber,  como  teu  pai 
resistiu  áquella  perda,  e  viveu  ainda  quatro  annos,  se  se 
pôde  chamar  áquillo  viver  ! 

«Lembras-te  d'elle,  Augusto?... D'aquelle  rosto  cada- 
vérico, d'aquelle  olhar  sombrio?... 

«Pobre  irmão ! 

«Tu  viste-lhe  a  agonia,  filho !  Eras  uma  criança,  mas 
nao  a  esqueceste  1 

«Nâo  a  esqueceste,  nao,  que  eu  notei  a  impressão, 
que  te  causou  o  ouvir-me  repetir  as  ultimas  palavras  de 
teu  pai :  «  Escondam-me  aquella  quina  d'espadas ! » 

Se  os  dous  choravam,  eu  posso  asseverar,  que  me 
corriam  as  lagrimas,  ouvindo  aquella  triste  narrativa, 
que  me  prendia  alli,  indifferente  ao  frio  d'uma  noite 
de  Fevereiro  e  ao  cançasso  da  jornada. 

Ergueu-se  de  novo  a  voz  do  velho  ;  mas,  d'esta  vez, 
solemne  e  austera  como  a  d'um  juiz  : 

«  Gomprehendes  o  que  eu  devo  ter  soffrido,  sabendo 
que  jogas  por  vicio,  tu,  filho  d'am  homem  criminoso, 
por  se  ter  assentado  tima  unka  vez  a  uma  meza  de 
jogo!?... 
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«Ta  vaes  jurar-me  pelo  homem  que  morreu  ás  mãos 
de  leu  pai  I...,  por  tua  mãe,  que  succumbiu  ao  pezo  da 
cruz,  que  voluntariamente  tomou!....  por  teu  pai,  que 
morreu  ralado,  idiota  pelo  remorso  d'um  crime  ori- 
ginado pelo  jogo  !...  por  mim,  que  te  adoptei  e  que  Deus 
fez  resistir  a  tantos  golpes,  para  te  fazer  parar  a  tem- 
po !...por  ti,  finalmente,  se  és  homem,  se  és  filho,  se  és 
christãol...  vaes  jurar-me,  que  não  tornas  a  pegar  n'umas 
cartas  1 . . . » 

Completamente  esquecido  de  mim,  o  joven  soltou  um 
brado  d'angustia  e  exclamou: 

—  Meu  Deus  !  meu  Deus  í...  Tam  miserável  me  crê, 
que  ainda  me  pede  que  jure^  depois  do  que  lhe  ouvi ! 

—  Perdoa,  filho.  Perdoa  !...-—  ouvi  então  dizer  ao 
abbade. 

Pouco  depois  retirava-se  este  do  quarto  e  recolhia  eu 
á  cama,  litteralmente  tranzido  de  frio. 

No  dia  seguinte,  quando  me  apresentei  ao  almoço, 
perguntou-me  o  abbade,  estudando-me  anciosamenté  o 
rosto : 

«Então...  deixaram-n'o  dormir  1?.... 

—  Se  lhe  parece!...  —  respondi  jovialmente.  — Nem 
os  sete  dormentes  dormiam  melhor  ! 

N'esse  mesmo  dia,  despedi-me  do  abbade.  O  sobrinho 
tinha  sabido. 

IV 

Annos  depois,  por  um  formoso  dia  de  Setembro,  caval- 
gava eu  direito  a  Villa-Flôr,  e  levava  por  arrieiro  um 
rapaz,  que  tinha  cara  de  esperto. 
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—  «  Tu  d'onde  és.  ó  rapaz !... 

—  Sou  de...  —  (a  terra  do  abbade). 

—  « Diz-me  uma  coisa...  O  abbade  ainda  é  o  snr.  F.,,? 

—  Saiba  V.  S.«  que  sim. 

— « E  o  sobrinho  d'elle  ?...  O  Snr.  Augusto  ?...  Também 
o  conheces?...» 

-—  Ora,  se  conheço  I . . .  Como  as  minhas  mãos! . . .  Aquillo 
é  que  sahiu  um  rapaz  ás  direitas ! 

—  «  Então  elle  que  faz  por  lá?... 

—  É  administrador... 

—  «  Administrador  do  concelho?...  -—  perguntei  eu 
com  certo  espanto. 

—  Saberá  V.  S.^  que  sim... 

—  «  E  então...  que  tal?... 

—  Ainda  lá  não  houve  outro  como  elle!...  serviçal 
até  alli !...  Seja  rico,  seja  pobre  --é  amigo  de  todos... 
De  todos,  não...  Ha  alguém  a  quem  elle  não  perdoa...» 

—  «  Então  a  quem  él  ?... 

—  É  aos  jogadores  I....  Em  elle  lhes  podendo  fazer  a 
cama,  estão  promptos  !...D'ántes  todo  o  mundo  jogava... 
Hoje  é  raro !... 

Ouvindo  isto,  convenci-me  de  que  o  filho  não  morre, 
como  o  pai,  pedindo  que  lhe  escondam 

A  QUINA  D'ESPADAS. 
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A  FIGA  DE  AZEVICHE 


Tome  fôlego,  leitor!...  Olhe  que  ainda  temos  a  subir 
mais  dous  lanços  de  escada. 

Até  que  a  final !...  Faça  favor  de  entrar. 

Nâo  se  cance;  estão  á  vista  todas  as  riquezas  do 
inquilino.  Ora  diga:  nâo  é  verdade  estar  lá  por  dentro 
a  perguntar:  «  Gomo  se  pode  viver  aqui?!...» 

Pois  pode,  sim  senhor.  Yive-se  aqui ;  vive-se  ainda 
em  muito  peior  morada !  A  mingua,  que  nota,  seria  o 
supérfluo  para  milhares  de  famílias ! 

Analysemos  estas  aguas-furtadas. 

Quatro  paredes  mal  caiadas,  tendo  por  únicos  adornos 
uma  imagem  colorida  da  Senhora  das  Dores,  a  vera 
efíigie  do  Senhor  Jesus  de  Mathosinhos  e  a  patente  que 
prova  ser  Maria  Rosa  da  Silva  irmã  da  Celestial  Ordem 
Terceira  da  Santíssima  Trindade  —  todas  três  em  caixi- 
lhos de  vinhatico,  com  cantos  de  páu  preto.  Além  d'estes 
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caixilhos,  não  se  vêem  senão  pregos,  muitos  pregos :  são 
os  guarda-roupas  dos  pobres.  A  um  canto,  uma  cama 
de  ferro ;  aos  pés  da  cama  uma  cadeira ;  entre  esta  e  o 
canto  fronteiro  um  lavatório,  também  de  ferro,  com  uma 
bacia  rachada  e  um  jarro  esbeiçado.  D'aquelle  lado  nada 
mais  se  vê,  nem  ha  espaço  para  mais  cousa  alguma. 

Do  lado  opposto  occupa  o  centro  uma  commoda,  entre 
duas  cadeiras.  Depois  de  abertas  as  gavetas  d'aquella 
commoda,  não  ha  memoria  de  terem  ellas  consentido 
que  as  fechassem,  sem  oppôrem  vigorosa  resistência  1 
Felizmente,  as  donas  já  lhes  conhecem  a  balda,  que  não 
passa  de  rabugem  da  idade,  e  sabem  que  é  preciso 
empurral-as,  primeiro  de  um  lado  e  depois  do  outro. 
Praticando-se  esta  operação  três  ou  quatro  vezes,  é  raro 
não  se  deixarem  convencer. 

Junte-se  a  isto  uma  meza  de  pinho,  com  uma  gaveta, 
que  contém  uma  velha  toalha  de  meza,  alguns  garfos 
e  facas,  com  os  cabos  amarellos  e  rachados,  quatro 
ou  cinco  côdeas  e  muitas  migalhas  de  broa;  veja-se 
o  que  encerra  aquelle  armário,  encravado  na  parede  e 
caiado  de  branco,  —  porém  quasi  que  posso  affirmar, 
que  encerra  meia  dúzia  de  pratos,  dous  ou  três  copos 
de  quarteirão  e  duas  canecas  de  quartilho  —  e  está  feito 
o  inventario  d'este  pequeno  aposento,  allumiado  por  um 
postigo,  que  dá  sobre  o  telhado,  e  pela  luz,  que  côa 
por  entre  as  telhas,  que,  além  da  luz,  dão  passagem 
ao  calor  no  verão,  ás  nortadas  no  inverno,  á  agua 
sempre  que  chove. 

Não  ha  mais  nada  ?,..  vejamos  bem.,.  Decididamente, 
não  ha,     . 
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Passemos  da  morada  aos  moradores. 

Ella  aqui  está,  a  senhora  Maria  Rosa  da  Silva,  viuva 
de  um  honrado  municipal,  victima  das  consequências  do 
serviço  de  patrulha,  feito  n^uma  noite  de  Dezembro  na 
rua  do  Wellesley. 

A  senhora  Maria  tem  uma  d'estas  caras,  que  não  en- 
ganam ;  é  uma  santa !  Solteira  — -  era  o  descanço  dos 
pais  e  a  segunda  mâe  dos  irmãos ;  casada  —  era  a  con- 
fidente e  a  enfermeira  do  marido  ;  viuva  — -  é  o  anjo  que 
vela  pela  filha.  Pode  escrever-se-lhe  a  vida  em  duas  pa- 
lavras :  —  abnegação  e  soífrimento.  A  senhora  Maria,  em 
quanto  poude,  nunca  consentiu  que  a  filha  fosse  sósinha 
para  casa  da  modista ;  infelizmente,  ha  um  anno,  que- 
brou uma  perna,  tem  difficuldade  em  andar  e  é  isso 
hoje,  talvez,  o  que  mais  a  amofina.  Não  que  elle,  tam- 
bém, por  esse  mundo,  ha  cada  malvado  mais  atrevido  !... 
E  depois,  a  sua  Rosa  é...  é  tão  bonita ! 

—  Valha-me  Deus!...  —  diz  a  pobre  velha,  quando 
pensa  nisso. 

E  a  Rosa?... Que  é  d'ella,  a  Rosa !... Escute...  Ella  ahi 
sobe  a  escada ;  ella  ahi  está ! 

—  A  sua  benção,  minha  mãe. 

—  Deus  te  abençoe,  filha. 

Que  formosa  rapariga  I  Eu,  por  mim,  não  sou  dos 
taes  malvados  atrevidos,  mas  confesso  que,  por  um 
olhar  d'aquellas  duas  amostras  do  céo,  era  capaz  de 
fazer  asneiras,  como  qualquer  rapaz  de  vinte  annos ! 

Não  que  eu  nunca  vi  cousa  assim  I  Se  ella  até  aos 
doze  annos  nunca  deixou  de  ir  de  anjinho  em  todas 
as  procissões!... 
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Já  se  viu  cabello  louro  como  aquelle?...  Onde  ha 
outros  olhos  como  os  d'ella?,..  E  aquellas  duas  covinhas 
das  faces,  onde  os  risos  e  os  amores  jogam  as  escondi- 
das ?...  E  a  cinta,  capaz  de  fazer  morrer  de  inveja  a  vespa 
mais  espartilhada?!...  E...  Basta  ou  fico  até  amanhã  a 
enumerar-lhe  as  perfeições. 

A  Rosa,  porém,  tem  hoje  um  nâo  sei  qué,  que  a  torna 
menos  bonita.  Que  será  ?...  Sigamos  o  olhar  da  mâe,  que 
logo  descobrirá  o  que  é.  É  a  ligeira  ruga  traçada  entre 
as  sobrancelhas;  é  uma  vaga  expressão  de  lucta  interna; 
é  um  certo  ar  de  desassocego,  que  lhe  não  é  próprio ! 

Rosa  dobrou  e  pousou  a  capa  sobre  a  cama ;  tirou  a 
manta  azul  da  cabeça ;  alisou  o  formoso  cabello  diante 
de  um  mesquinho  espelho,  d'estes  espelhos  de  papelão, 
forrado  de  papel  encarnado,  e  sentou-se,  deixando  pen- 
der os  braços  com  gesto  de  desânimo.  A  senhora  Maria, 
depois  de  lhe  interrogar  debalde  o  rosto,  aproximou-.se 
d'ella,  agarrou-lhe  a  cabeça  com  as  mãos,  e,  cravando 
os  olhos  nos  de  Rosa,  perguntou-lhe  com  uma  d'estas 
inflexões  de  voz,  que  são  segredo  privativo  das  mães : 

—  Tu  que  tens  ?...  Tu  andas  doente  ? 

—  A  mãe  está  a  brincar !...  —  respondeu  a  filha,  des- 
viando os  olhos  —  Eu  que  hei-de  ter  ?...  A  mim  que  me 
falta  ? 

Havia  tanta  amargura  envolta  n'esta  ultima  phrase,  e 
tão  manifesta,  apezar  do  sorriso  que  a  acompanhou,  que 
a  velha  não  poude  reprimir  um  gesto  de  afílicção. 

—  Não!...  Tu  tens  alguma  cousa,  que  te  afflige!... 
Ora  dize-me  o  que  tens.  Rosa !  —  insistiu  a  pobre  mãe, 
ajoelhando,  para  melhor  ver  o  rosto  da  joven. 
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—  Olhem  que  scisma!...  —  respondeu  esta,  forçando 
os  lábios  a  sorrir  —  Eu  que  liei-de  ter?...  Se  me  calo 
cinco  minutos,  logo  a  mãe  começa  a  imaginar  que  estou 
doente  í...  Mo  tenho  nada...  Acredite...  —  continuou  ella. 

•—  Bem...  Não  tens  confiança  em  mim...  Paciência  1  — 
replicou  a  mãe,  erguendo-se. 

—  E  a  mãe  a  dar-lhe  I  ~  observou  Rosa,  com  visivel 
impaciência. 

Aqui  para  nós,  o  maior  defeito  da  rapariga  era  estar 
perdidinha  com  mimo.  Mas,  como  não  havia  ella  de  o 
ter,  se  a  mãe  não  tinha  outra  e  ella...  era  tão  bonita?!... 


II. 


Duas  horas  depois,  descia  Rosa  a  calçada  dos  Clérigos 
e  dava  lugar  ao  seguinte  diálogo : 

-"  Acredite,  senhor  conselheiro.  V.  Ex.*  não  tem  estu- 
dado, como  eu,  o  viver  d'esta  gente.  São  felizes,  creia... 
Mais  felizes  do  que  eu,  mais  felizes  do  que  V.  Ex.M... 
Ora  veja  aquella  pequena  que  alli  vai...  Veja  que  riso 
aquelle,  que  alegria !...  Uma  manta,  uma  capa,  um  ves- 
tidinho de  chita,  uma  botinha  que  lhe  estreita  o  pé,  um 
conversado...  Ahi  tem  o  necessário  para  ella  viver  mais 
feliz,  com  oito  vinténs  por  dia,  do  que  a  filha  de  V.  Ex.% 
a  quem  sobejam  todas  as  commodidades  da  vida  !.... 
Não  tenha  pena  d'esta  gente,  senhor  conselheiro!... 
São  felizes,  creia ! 

Isto  dizia  um  sugeito  grave,  que  se  penteia  para  ser 
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deputado,  a  outro  que  já  o  foi,  e  que,  julgando-se  ainda 
na  camará,  lamentava,  da  bôcca  para  fora,  que  se  não 
podésse  melhorar  o  viver  das  camadas  inferiores,  bor- 
dão estafado  de  quasi  todas  essas  velhas  rapozas,  que  a 
indifferença  dos  eleitores  parece  mandar  a  cortes.... 
justificar  essa  indifferença. 

Se  não  causasse  nojo,  faria  morrer  de  riso  a  philoso- 
phia  rançosa  d'estes  vendedores  de  agua  chilra. 

Então  com  que,  é  feliz  aquella  rapariga  ?  Tem  a  manta, 
a  capa,  o  vestido,  os  oito  vinténs,  o  conversado  talvez... 
logo,  é  feliz?!...  É  feliz,  hein?...  Então  alli  não  ha  aspira- 
ções, não  ha  faculdade  de  comparar,  não  ha  inveja ;  ha 
apenas  a  necessidade  do  pão  de  cada  dia,  o  desejo  de  que 
hoje  seja  igual  a  hontem  e  amanhã  igual  a  hoje  ?  I...  Valha- 
te  Deus,  homem!.,.  Que  circulo  te  escolherá  para  o  re- 
presentares?!... 

Ha  tudo  isso,  myope !  E  como  poderia  deixar  de  ha- 
ver ?  Gomo,  se  tu,  homem  grave  por  fora,  mas  corrupto 
por  dentro,  és  o  primeiro  a  dizer-ihe,  quando  ninguém 
te  pôde  ouvir,  que  Deus  a  talhou  para  duqueza,  que  não 
ha  pelle  mais  fina,  mão  mais  aristocrática,  pé  mais  dis- 
tincto,  do  que  a  pelle,  a  mão  e  o  pé,  que  fazem  o  deses- 
pero de  todas  as  outras  mulheres?  í  Gomo,  se,  além  de 
ti,  lh'o  dizem  o  janota,  o  estudante  travesso,  o  sargento 
hyperbolico  e  ™  o  mais  perigoso  de  todos  !  —  o  caixeiro 
que  lhe  vende  o  retroz,  esse  Lovelace  de  chinello  de 
liga  e  penna  na  orelha,  que  lhe  deslumbra  a  vista  com 
um  arco-iris  de  peças  de  seda  e  lhe  ajuda  a  combinar 
a  cor  que  melhor  se  alliaria  ao  preto  ou  ao  louro  dos 
cabellos,  se  ella  podésse  trajar  sedas  ?!... 


146  CONTOS 

Ora  anda  cá,  psychologista  de  lareira.,.  Falla-me  sé- 
rio!... Crês  que,  entre  essa  alluviao  de  raparigas  pobres, 
que  trabalham  para  raparigas  ricas,  haverá  uma  tao  in- 
diíferente  á  vaidade,  tâo  despida  de  curiosidade,  que, 
ao  vêr-se  só,  entre  as  quatro  paredes  do  seu  quarto, 
depois  de  dar  o  ultimo  ponto  n'um  vestido  de  seda,  te- , 
nha  resistido  á  tentação  de  experimentar  em  si  esse 
vestido  ?I...  E,  se  a  sua  boa  ou  má  sorte  quiz  que  ella 
fosse  bella  e  o  espelho  lhe  disser,  que,  assim  vestida,  é 
mil  vezes  mais  bonita,  será  para  estranhar  que  a  pobre 
criança  diga:  «Assim...  quem  não  ha-de  ser  amada, 
quem  não  ha-de  ser  formosa?!»  Custará  a  comprehen- 
der  que,  ao  enfiar  de  novo  o  modesto  vestido  de  chita, 
o  suspiro,  que  não  pode  conter,  seja  a  primeira  manifes- 
tação de  uma  surda  inveja,  o  gérmen  de  outras  paixões 
más,  produzidas  por  aquella?!...  Valha-nos  Deus  !  Com- 
prehende-se... 

Mas...  ainda  eu  agora  reparo!...  Eu  estou  peior  do 
que  o  tal  candidato  a  deputado!...  Olha  que  massada 
eu  preguei  ao  leitor ! 

Perdão,  amigo...  Era  preciso.  Eu  só  tive  em  vista  il-o 
guiando,  insensivelmente,  para  onde  me  convém.  Sem 
este  longo  aranzel,  ficávamos  ambos,  como  a  snr.^  Maria, ; 
pasmados  diante  da  Rosita,  sem  sabermos  o  mal  de  que 
ella  soffre,  e  tentando  em  vão  descobril-o. 

A  Rosa  soífria  de  —  que  nome  tão  feio!  —  soffria 
de...  inveja  1... Perdão !  Não  era  bem  inveja  o  mal  d'ella; 
era  um  desejo  irresistível  de  ir  passeiar  ás  tardes,  recli- 
nada nas  almofadas  de  um  landau ,  encadernada  em  , 
moire  e  velludo,  e  vêr,  com  os  seus  olhoSj  se  o  theatro^ 
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de  S.  João,  mirado  de  um  camarote  da  segmida  ordem, 
produzia  melhor  efeito  do  que  visto  das  varandas,  de 
onde  ella  se  lembrava  vagamente  de  o  ter  visto,  havia 
muito  tempo,  uma  vez  que  o  pai  estava  de  guarda  ao 
theatro,  e  a  levara  a  ella  e  á  mae  a  vêr  « A  Degolaçâo 
dos  Innocentes  ». 

Este  desejo,  este  aspirar  ao  impossível,  não  poderia 
ella  exphcar  como  germinara.  Tinha  apparecido  espon- 
taneamente, a  contrastar  com  a  candura  e  modéstia  que 
lhe  ornavam  a  alma,  como  estas  parasitas  que  o  zephiro 
maldoso  se  compraz  em  deixar  cahir,  na  passagem,  en- 
tre as  mimosas  plantas  dos  vergéis  e  que  fazem  raivar 
o  horticultor. 

O  caso,  era  que  Rosa  sentia  em  si  o  fermento  de  um 
mal,  que  tem  feito  tropeçar  e  cahir  milhares  de  anjos 
cândidos  e  puros,  como  ella.  Havia  cerca  de  um  mez, 
começara  a  perder  as  cores  e  a  alegria,  e  visões,  a  um 
tempo  tristes  e  risonhas,  a  perseguiam  em  sonhos,  que 
lhe  traziam  aos  lábios  palavras  sem  nexo,  em  que  o 
ouvido  attento  da  mãe  buscava  em  vão  descobrir  o  se- 
gredo da  filha. 

A  leitora,  a  quem  a  sua  posição  independente  torna, 
por  assim  dizer,  fácil  a  santa  tarefa  materna,  e  que, 
apezar  d'isso,  estremece,  ao  notar  a  insistência  com 
que  qualquer  mancebo  lhe  contempla  as  janellas  e  a 
segue,  quando  sahe  em  companhia  de  uma  filha  joven 
e  formosa,  comprehende  de  certo  as  torturas  da  pobre 
mulher,  obrigada  a  aífastar  de  si  e  a  entregar  ao  próprio 
arbítrio  uma  filha,  diante  da  qual  surgem,  a  cada  passo, 
todas  as  tentações  do  luxo,  todas  as  ciladas  d'um  amor 
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que  o  coração,  aos  dezesete  annos,  considera  sempre 
puro  e  sincero. 

Rosa,  além  das  aspirações,  que  já  lhe  conhecemos, 
tinha  encontrado  um  tentador  perigoso  na  pessoa  do 
snr.  Augusto,  caixeiro  de  uma  loja  de  objectos  da  moda, 
mimoso  alfenim  dos  arredores  de  Braga,  proprietário 
de  duas  rosadas  faces  e  senhor  M  luxuriante  floresta  de 
cabellos  pretos,  atravessada  por  um  carreiro,  aberto  a 
pente,  a  começar  na  testa  e  a  findar  na  cova  do  ladrão. 

Não  havia  em  toda  a  rua  outro  caixeiro,  que  lhe 
botasse  agua  ás  mãos  na  meiguice  do  gesto,  na  ele- 
gância com  que  cortava  uma  peça  de  seda,  ameaçando 
cortar  também  os  dedos  mimosos  da  fregueza.  No 
que  elle,  então,  era  inexcedivel  era  no  rolar  dos  olhos 
e  nas  lisonjas  alambicadas,  a  que  o  uso  do  v  dava 
subido  realce.  Rosa  —  e  mais  uma  dúzia  de  Rosas  — 
era  capaz  de  se  esquecer  horas  inteiras  a  ouvii-o,  e 
posso  asseverar,  que  nenhum  bem  lhe  vinha  de  tãO: 
agradável  conversa. 

No  dia,  em  que  o  leitor  me  acompanhou  a  casa  da 
senhora  Maria,  não  sei  o  que  se  tinha  passado  entre  ella 
e  o  senhor  Augusto ;  o  que  sei  é  que  a  rapariga  trazia 
o  animo  em  rija  peleja  entre  a  indignação  e  a  vontade 
de  perdoar.  Gonhecia-se  que  lhe  faltava  o  ar,  que  lhe 
tardava  vêr-se  outra  vez  longe  d'aquelle  ninho  d'amor 
materno,  cujo  socego  não  convinha  ao  agitado  espirito 
da  rapariga.  Engoliu  o  bocado  á  pressa,  como  se  cos- 
tuma dizer,  pretextou  umas  compras,  de  que  a  incum- 
bira a  mestra,  o  sahiu,  deixando  a  pobre  velha  a  braços 
com  a  incerteza  c  o  receio. 
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III 

São  nove  horas  da  noite.  Rosa,  assentada  ao  pé  do 
pequeno  postigo  das  aguas-furtadas,  com  os  formosos 
cabellos  louros  soltos  em  vagas  pelas  costas  abaixo, 
contempla,  scismando,  a  lua  e  as  estrellas.  O  vinco  entre 
as  sobrancelhas,  de  fundo  que  está,  dá-lhe  ao  rosto  uma 
expressão  de  desafio  ao  mundo,  á  sorte,  ao  Greador, 
talvez,  d'aquelles  mundos  de  luz,  que  rolam  no  espaço ; 
o  peito  arfa  agitado ;  as  azas  do  nariz  fremem  e  dila- 
tam-se ;  os  lábios  cerram-se  teimosos,  desenhando  aos 
cantos  duas  rugas  de  supremo  desdém  e  intima  amíir- 
gura.  Rosa  soffre,  escutando,  assustada  e  ao  mesmo 
tempo  curiosa,  a  voz  irónica  e  incisiva  do  espirito  do 
mai,  que  lhe  está  pintando  em  ridicula  caricatura  o 
porvir  que  a  espera,  sob  a  forma  resignada  e  prosaica 
da  santa  da  mâe,  que  vai  erguendo  preces  a  Deus  e 
deixando  cahir  as  malhas  da  meia  de  algodão  azul,  que 
está  fazendo. 

—  Olha,  olha  para  tua  mãe  —  diz  o  delegado  do 
inferno.  — Olha  para  ella  í...  Não  procures  a  tua  estrella 
no  espaço  !...  Os  pobres  não  teem 'estrella  ;  teem  sina... 
Tira  os  olhos  do  céo,  volve-m'os  para  alli,  que  só  alli 
acharás  resposta  á  pergunta.  Estuda  bem  tua  mãe  e 
ficarás  conhecendo  o  futuro :  miséria,  um  marido  que 
talvez  te  maltracte,  filhos  que  te  peçam  pão,  primavera 
sem  flores,  verão  sem  fructo,  outomno  sem  folhas, 
inverno  sem  calor  1....  Trabalha,  soffre,  sacrifica-te  e 
morre!...  Anda,  rapariga  1...  A  quem  assim  faz  não 
recusa  Deus,  ao  cabo  de  uma  vida  despida  de  alegrias. 
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um  lugar  na  valia  commum  e...  talvez  que  um  can- 
tinho no  céo  f . . . 

E  o  monstro  ria,  revolvendo  o  coração  da  pobre 
criança  1 

O  calor,  que  tornava  quasi  inhabitavel  o  aposento,  o 
ruido  das  ruas,  que  o  vento  lhe  trazia,  e  a  lucta  intima 
actuaram,  finalmente,  tâo  de  chofre  nos  nervos  de  Rosa, 
que  as  lagrimas  saltaram-lhe,  ardentes,  dos  olhos  abraza- 
dos,  e  toda  aqudla  anciã  do  seio  se  exhalou  em  soluços. 

A  snr."*  Maria,  dando  fé  do  estado  da  filha,  interrom- 
peu um  Padre-Nosso,  tirou  apressadamente  a  linha  do 
gancho,  pousou  a  meia,  sem  se  dar  ao  trabalho  de  es- 
petar as  agulhas  no  novello,  e  correu  —  coitada!  nem 
correr  podia  í  —  para  junto  da  filha. 

—  Rosa,  Rosa!  —  dizia  ella,  sacudindo  carinhosamehte 
o  braço  da  joven  —  Rosa,  tu  que  tens?....  Ora  falia, 
anda  ! . . .  dize-me  o  que  tens !  —  insistia  ella,  que  já 
então  chorava  tanto  como  a  filha  —  Diz-me  o  que  sen- 
tes, Rosinha  !...  Ora  não  sejas  ruim  !...  Falia,  menina... 
Então?... 

Rosa  continuou  a  chorar,  sem  proferir  palavra.  A 
mãe,  reconhecendo  á  inutilidade  dos  seus  rogos,  con- 
templava-a,  chorando,  com  as  mãos  apertadas  uma  na 
outra,  o  olhar  assustado,  e  a  mente  cheia  de  sinistras 
hypotheses. 

Pouco  a  pouco  a  joven  foi  socegando,  e  áqueHa  intem- 
pestiva explosão  de  pranto  succedeu  o  enleio,  filho  da 
necessidade  de  a  explicar  á  mãe. 

—  Estás  melhor  ?  — perguntou  esta,  vendo-a  mais  so- 
cegada. 
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—  Eu  não  sinto  nada  —  balbuciou  a  joven. 

—  Então  porque  choravas  ? 

—  Eu  sei  lá,  minha  mãe  I  —  replicou  a  filha—  Acho 
que  adormeci...  e  sonhei...  e  acordei  a  chorar... 

—  Havia  de  ser  isso...  Foi  talvez  o  ar  da  noite...  — 
disse  a  senhora  Maria,  fingindo  acreditar  a  desculpa  — 
É  melhor  ires-te  deitar...  Vai-te  deitar,  vai... —  continuou 
ella. 

Rosa  deu-lhe  um  beijo,  despiu-se  e  deitou-se.  A  mãe, 
que  se  assentara  de  novo  a  trabalhar,  ouviu-lhe  ainda 
os  suspiros  por  mais  de  uma  hora,  até  que,  chegando- 
se  á  cama,  pé  ante  pé,  conheceu  que  ella  adormecera 
e  veio  sentar-se  outra  vez  a  fazer  meia. 

Nunca  o  Padre  Nosso  foi  rezado  com  mais  uncção, 
embora  cortado  pelas  perguntas,  que  aquelle  atribulado 
coração  materno  formulava  mentalmente ! 

—  Que  terá  ella?...  Alguma  zanga  com  a  mestra?.... 
Se  fosse  isso,  tinha-m'o  dito...  Algum  mexerico  das  com- 
panheiras?... Também  m'o  dizia...  Andará  a  chocar  al- 
guma doença?...  Mas  ella  não  se  queixa...  Será  namo- 
rico? 

A  esta  ultima  pergunta,  a  sancta  mulher  ficou  sem 
pinga  de  sangue. 

—  Pois  não  é  outra  cousa f...  Mas  com  quem  será?... 
Yalha-me  Deus ! . . .  E  esta  minha  perna^  que  me  não  deixa 
sahirl...  Ó  minha  Mãe  Santíssima  1  Pela  vossa  dor  vos 
peço,  que  não  desampareis  a  minha  rica  filhai... 

E  a  Salve-Rainha  foi  immediatamente  recitada  pela 
afflicta  velhinha.  Ainda  não  tinha  acabado  a  oração,  quando 
ouviu  palavras  entrecortadas,  proferidas  em  sonho  pela 
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filha.  Ergiieu-se,  e,  caminhando  sem  fazer  barulho, 
sentou-se  na  beira  da  cama  com  o  ouvido  attento  e  o 
coração  a  bater  apressado. 

Ao  cabo  de  alguns  instantes,  a  joven  mecheu  os 
braços  e  murmurou : 

—  Gale-se,  senhor  Augusto!...  Pião  torne  a  dizer 
issol...  Se  a  minha  mãe  soubesse... 

E  calou-se.  Pouco  depois  continuou: 

—  Não  quero,  não  preciso  dos  seus  favores ! 

Bem  se  demorou  a  mãe  á  espera  de  mais  alguma 
revelação ;  Rosa,  porém,  nada  mais  proferiu.  Não  ha- 
via, comtudo,  que  duvidar.  Aquelle  snr.  Augusto,  que 
dizia  cousas,  que  não  eram  para  repetir  e  que  uma 
mãe  não  devia  saber...  a  recusa  de  favores  offereci- 
dos,  e,  sobretudo,  a  indignação  com  que  palavras  e 
obras  eram  repellidas  pela  joven,  eram  indícios  mais 
que  suffici entes. 

A  snr.*  Maria  voltou  para  o  seu  lugar;  mas,  em  vez 
de  pegar  na  meia,  escondeu  o  rosto  nas  mãos  e  entrou 
a  chorar. 

Lastimai-a,  mães!...  Lastimai-a  vós,  que  sabeis  os 
cuidados,  que  dá  uma  filha  í 

Largo  espaço  de  tempo  se  conservou  a  boa  mulher 
n'aquella  posição,  entregue  a  dolorosas  meditações.  Er- 
guendo-se  por  fim,  ajoelhou,  pôz  as  mãos  e  cravou  os 
olhos  na  imagem  da  Senhora  das  Dores,  como  que  a 
pedir-lhe  conselho.  Parece  que  Ih' o  não  recusou  a  Mãe 
de  Deus,  porque,  quando  a  senhora  Maria  se  ergueu 
do  chão,  ha-se-lhe  no  rosto,  que  tomara  uma  resolução 
qualquer. 
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Caminhando  nos  bicos  dos  pés,  dirigiu-se  para  a  com- 
moda,  abriu  cautelosamente  uma  das  gavetas  pequenas 
e  tirou  de  lá  um  objecto.  Em  seguida,  erguendo  a  tampa 
de  um  cesto,  tirou  um  novello  de  cordão  branco,  do 
qual  cortou  um  pedaço  com  uma  tesoura.  Enfiando  o 
objecto,  que  tirara  da  gaveta,  dirigiu-se  para  a  cama, 
passou  com  mão  subtil  uma  das  pontas  do  cordão  por 
baixo  do  pescoço  da  filha,  deu  um  nó  e  assim  deixou 
um  ponto  negro  pousado  sobre  o  collo  alvíssimo  de 
Rosa.  O  objecto  era... uma  figa  de  azeviche! 

Quando  Rosa  acordou,  ia  alto  o  sol.  Procurou  a  mãe 
com  os  olhos:  não  estava  no  quarto. 

A  snr.^  Maria  não  tinha  querido  presencear  o  enleio 
da  filha,  ao  descobrir  a  figa  de  azeviche,  symbolo  quasi 
tão  efficaz,  contra  as  tentações  do  inimigo,  como  o  da 
cruz,  onde  foi  remida  a  christandade. 

Rosa  levou,  finalmente,  a  mão  ao  pescoço  e  achou  o 
milagroso  esconjuro.  Reconhecendo  a  égide,  que,  em 
quanto  criança,  nunca  deixara  de  usar,  sentou-se  de 
salto  na  cama,  com  as  faces  rubras  de  pejo,  e  exclamou, 
desatando  a  chorar: 

—  Jesus,  que  vergonha! 

A  joven  comprehendêra  a  tacita  censura  e  amoravel 
previdência  da  mãe. 

la-se  fazendo  tarde  e  a  joven  não  sahia  d'aquella 
posição,  nem  cessava  de  chorar.  A  final  assaltou-a  o 
receio  das  observações  maternas;  ergueu-se,  vestiu-se  e 
sahiu,  sem  ao  menos  se  lembrar  de  almoçar. 

Quando  voltou  para  jantar,  mãe  e  filha  apenas  troca- 
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riam  meia  dúzia  de  palavras.  A'  noite  Rosa  nao  se  atre- 
via a  encontrar  os  olhos  da  mãe,  ao  passo  que  esta, 
apparentando  indifferença,  prestava  os  seus  sete  sentidos 
ao  revezilho  da  meia  azul.  Oppressa  por  aquelle  silencio, 
a  joven  levantou-se,  deu  um  beijo  na  fronte  da  mâe  e 
disse : 

—  Vou-me  deitar. 

—  Pois  vai,  filha...  Deus  te  abençoei  — respondeu  a 
snr.*  Maria. 

Rosa  deitou-se,  mas  movimentos  agitados  e  suspiros 
provavam,  que  chamava  em  vão  o  somno. 

A  snr.^  Maria,  que  mais  de  cem  vezes  volvera  os  olhos 
para  a  cama,  levantou-se,  e,  acercando-se  da  filha,  deu- 
Ihe  um  beijo  e  murmurou-lhe  ao  ouvido: 

—  Dorme,  filha...  Lembra-te  de  mim  e  pede  a  Nossa 
Senhora,  que  te  dê  juizo... 

Rosa,  cedendo  a  um  impulso  irresistível,  voltou-se,  e, 
lançando-lhe  os  braços  em  roda  do  pescoço,  puchou 
para  si  a  cabeça  encanecida  da  santa,  que  lhe  dera  o  ser, 
e  quedou-se  assim  a  chorar.  A  mãe,  não  menos  commo- 
vida,  deixou  passar  aquella  explosão  de  lagrimas,  salutar 
aguaceiro  que  nos  minora  o  soífrer  da  alma  calcinada 
pela  dôr,  desprendeu-se  brandamente  dos  braços  da  filha, 
e,  afagando-lhe  o  cal3ello,  murmurou : 

—  Está  bem,  está  beml...  Reza  e  dorme...  Dorme, 
filhai... 

Rosa  andou  alguns  dias  triste  e  enleiada,  mas  ganhou 
juizo.  O  senhor  Augusto  perdeu  a  fregueza  e  só  teve, 
em  troca,  as  graçolas  pesadas  dos  companheiros. 

Entre  a  mãe  e  a  filha  nunca  houve  a  minima  allusãu 
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ao  passado.  Para  que  serviriam  allusoes,  se,  para  aquella, 
era  indicio  seguro  da  cura  a  alegria  da  filha,  se  esta 
tinha  severo  censor  na  figa  de  azeviche,  que  nunca  mais 
deixou  de  trazer  ao  pescoço?... 

A  mãe,  quando  pensava  em  tal  incidente,  nunca 
deixava  de  volver  olhos  de  gratidão  para  a  Imagem  da 
Senhora  das  Dores,  e  dizia  mentalmente: 

—  Foste  tu,  minha  Mãi  Santíssima  !... 

A  filha,  quando  se  lembrava  do  que  soffrera,  levava 
a  mão  ao  pescoço  e  murmurava: 

—  Se  não  fosse  a  figal... 

E  assim  se  dissipou  a  nuvem,  que  ameaçava  trazer 
comsigo  medonha  tempestade. 


IV 


Haverá  cousa  de  quinze  dias,  entrava  eu  na  loja  do 
senhor  Manoel  Francisco,  acreditado  sapateiro  d'esta  ci- 
dade, para  ver  se,  interpondo  o  seu  valimento,  conse- 
guíamos chamar  a  uma  conciliação  —  para  evitarmos 
demandas  —  as  botas,  que  elle  me  fazia,  e  os  callos, 
que  vão  começando  a  apoquentar-me. 

Tudo  apoquenta  os  velhos ! 

P  snr.  Manoel  Francisco  não  estava  em  casa ;  guardava 
a  loja  n'aquelle  momento  uma  velhinha,  muito  velha,  que 
me  disse  ser  sogra  d'elle.  N'este  momento,  entrou  na 
loja,  beijando  um  pequerrucho  de  dous  annos,  que  trazia 
ao  collo,  uma  formosa  mocetona  de  vinte  e  cinco  annos. 
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Sabem  quem  eram  aquellas  duas  mulheres?...  Eram 
as  nossas  conhecidas...  a  senhora  Maria  e  a  loura  Rosa ! 

Esta  parecia,  se  é  possível,  mais  bonita  e  fresca  do  que 
quando  pela  primeira  vez  a  vimos !  As  alegrias  da  mater- 
nidade fazem  ás  vezes  d' estes  milagres ! 

Estava  eu  esperando  pacientemente  a  vinda  do  dono 
da  casa,  quando  se  abriu  a  porta  envidraçada,  ao  fundo 
da  loja,  e  appareceu  uma  linda  rapariga  de  dezeseis 
annos,  que  trazia  os  olhos  vermelhos  de  chorar. 

—  Até  logo,  senhora  Rosa...  Boas  tardes,  senhora  Maria 
—  disse  ella  e  sahiu. 

—  Até  logo,  Juhta  —  responderam  as  duas. 

—  Tu  ralhaste  com  a  Julita? —  perguntou  a  senhora 
Maria  á  filha,  mal  a  gaspiadeira  sahiu. 

—  Ralhei  —  respondeu  Rosa. 

—  Então  ella  que  fez  ?  —  insistiu  a  velha. 

—  Nâo  fez  nada  —  retorquiu  a  joven. 

•—  Essa  agora !.,.  Não  fez  nada...  e  tu  ralhaste-lhe  ?.,. 

—  Sabe  o  que  é  ?  —  redarguiu  Rosa,  fazendo-se 
corada  —  Precisa  que  a  mãe  lhe  dê  uma  figal...  Ahi 
tem  o  que  é! 

Eu  abri  olhos  curiosos  e  perguntei  pela  causa  de  tão 
extravagante  necessidade.  Da  explicação,  que  a  senhora 
Maria  me  deu,  nasceu  este  conto. 
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O  EMBARCADIÇO 


Quem  tiver  vivido  algum  tempo  á  beira-mar,  deve 
lembrar-se  de  uns  typosj  que,  de  manha  cedo  e,  sobre- 
tudo, ao  fim  da  tarde,  sâo  certos  na  praia,  sós  ou  em 
grupos. 

Antes  de  ir  mais  longe,  seja-me  permittido  dizer  duas 
palavras  acerca  do  termo  typoss  que  emprQguei. 

Hoje,  quem  diz  typo— diz  tudo  e...  não  diz  nada. 

De  tempos  a  tempos,  dá-se  com  certas  expressões  o 
mesmo  que  com  certas  musicas,  que,  pelo  seu  mimo 
ou  incontestável  merecimento,  se  tornam  populares. 

Estas...  tocam-nas  as  bandas  dos  regimentos;  estro- 
piam-nas  as  meninas  no  piano ;  móem-nas  os  realejos ; 
levam-nas  os  cegos  comsigo  pelos  caminhqs,  da  cidade 
ás  aldeãs ;  assobiam-nas  os  garotos ;  trautêa-as,  bem 
ou  mal,  toda  a  gente ;  até  que,  por  uma  espécie  de 
reacção,  cáhem  no  desagrado  de  todos  e  fogem  espavo- 
ridas, mal  soam  as  primeiras  notas  da  moda  ou  cantiga, 
que  vem  substituiF-as,  para  cahir  mais  tarde  no  mesma 
esquecimento. 

Da  mesma  maneira,  de  longe  a  longe,   sahe,  dos 
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bancos  das  escholas  ou  da  meza  d'um  botequim,  um 
termo,  que  tinha  no  momento,  em  que  foi  empregado, 
tal  ou  qual  propriedade  e,  por  conseguinte,  razão  de  ser ; 
passa  de  bôcca  em  bôcca ;  fere-nos  o  ouvido  dúzias  de 
vezes  ao  dia,  a  pretexto  de  tudo,  tolamente,  até  que 
desapparece,  depois  de  estafado,  cedendo  a  vez  a  outro 
tão  bom  como  elle. 

Hoje  o  termo  da  moda  é  a  palavra  —  trjpo, 

Typo  é— tudo  ! 

Typo  é  Fulano,  é  pronome,  é  o  leitor,  sou  eu,  é,.. 
tudo,  já  disse, 

Desculpem-me  este  desabafo.  Eu  precisava  de  pro- 
testar contra  o  abuso  d^aquella  palavra. 

O  leitor  deve,  repito,  ter  visto  aquelles  typos,  e  tem 
de  certo  notado,  que  ha  n'elles,  como  nos  padres  e  nos 
militares,  um  não  sei  quê,  que  os  distingue  do  commum 
dos  homens,  que  os  faz  classificar  por  um  nome  gené- 
rico, e,  com  a  sua  natural  perspicácia,  já  adivinhou, 
que  lhe  estou  a  fallar  dos  marítimos  ou  embarcadiços :, 
como  geralmente  se  diz. 

Descrever  um — é  descreveF-os  a  todos. 

Rosto  queimado  pelo  sol  de  todas  as  latitudes,  —  olhos 
cerrados  por  uma  espécie  de  precaução,  que  lhes  faz 
poupar  toda  a  sua  faculdade  visual  para  as  grandes 
occasiôes,  —  feições  duras  mas  não  repellentes,  —  na 
testa  um  labyrintho  de  rugas,  cada  uma  das  quaes  tem 
a  sua  historia  desconhecida. 

A  primeira...  traçou-a  o  ultimo  beijo  dado  na  esposa, 
em  vésperas  de  ser  mãe,  e  que  o  não  terá  a  seu  lado 
para  a  animar,  porque  o  dever  o  obriga  a  partir  ;  outra 
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representa  uma  noite  de  temporal,  que  rendeu  uma  vela 
ao  Senhor  deMathosinhos;  a  terceira  abriu-]li'a  na  fronte 
o  terrível  grito  «  fogo  a  bordo, »  quando  centos  de  vidas 
estavam  confiadas  ao  seu  cuidado;  a  quarta... 

Bastai  cada  uma  d'essas  rugas,  repito,  tem  a  sua 
historia  desconhecida. 

Olhemos  bem  para  elles...  É  o  mesmo  chapéo,  em- 
breado  no  inverno,  de  palha  no  verão ;  o  mesmo  casaco 
de  panno  piloto  forrado  de  baeta  ;  a  mesma  calça,  que 
nunca  passa  abaixo  do  tornozelo,  para  se  não  molhar, 
quando  se  anda  a  lavar  o  convez. 

Estudemos-lhes  agora  os  modos.  Porque  será  que,  em 
qualquer  ponto  da  praia,  que  escolham  para  passeiar, 
traçam  machinalmente  duas  linhas  imaginarias,  entre  as 
quaes  passeiam,  não  as  ultrapassando  jamais  ? 

Quem  medir  o  espaço,  limitado  por  essas  duas  linhas, 
achará  o  comprimento  regular  do  convez  de  qualquer 
navio. 

Pois  pensam  que  esses  homens  estão  a  passeiar  em 
terra!?... 

Como  se  enganam I...  Em  espirito,...  estão  a  bordo I 

Aproximemo-nos  e  escutemoF-os... 

Não  notam  a  concisão  das  perguntas  e  o  monosylla- 
bico  das  respostas?... 

É  o  costume  de  dar  ordens :  se,  para  mandar  ferrar 
uma  vela,  algum  d'e]les  se  lembrasse  de  fazer  um  dis- 
curso, quando  este  fosse  em  meio,  ha  muito  que  a  vela 
iria  pelos  ares. 

Vejamos  agora  o  moral,  uma  vez  que  lhes  analysamos 
o  physico . . . 
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Poucas  idêas,  mas  essas  bem  claras —indomável  ener- 
gia —  crenças  firmes  —  muito  senso  pratico  e  nenhuma 
instrucçao  —  uma  philosophia  especial  para  o  grande 
problema  de  viver  ou  morrer — e,  em  geral,  simpli- 
cidade infantil  e  infinita  bondade,  occultas  debaixo  de 
uma  capa  de  rudeza,  que  nâo  engana  quem  os  observar 
attentamente. 

Como  julgo  que  já  disse,  quem  descreve  um,  descre- 
ve-os  a  todos ;  fico,  por  tanto,  dispensado  de  pintar  o 
Snr.  Mattos,  ex-capitâo  de  longo  curso,  velho  mari- 
nheiro, alma  amphibia  fixa  á  terra  pelo  amor  que  tem 
á  sua  única  filha,  á  sua  Garohna,  e  ligada  ao  mar  pelo 
passado,  pela  recordação  da  vida  activa,  pelos  devaneios 
do  quarto  da  madrugada,  pelo  próprio  perigo,  quem 
sabe  I 

Do  que  eu,  porém,  me  não  julgo  dispensado  é  de  dizer 
quatro  coisas,  a  respeito  da  vida  d'elle. 

Filho  de  marinheiro,  quando  o  pai,  no  dia  em  que 
elle  completou  treze  annos,  lhe  perguntou  o  modo  de 
vida,  que  queria  abraçar,  arregalou  os  olhos,  como  se 
não  tivesse  comprehendido  a  pergunta,  e,  ao  ouviF-a 
repetir,  olhou  para  elle,  meio  receioso  de  que  o  auctor 
dos  seus  dias  não  estivesse  em  seu  perfeito  juizo. 

E  o  caso  é,  que  tinha  razão.  Pois  havia  outra  vida, 
que  não  fosse  a  do  mar,  e  outro  modo  de  a  levar,  que 
não  fosse  embarcado!?... 

E,  além  disso,  não  estava  elle  aUi,  ao  pé  da  porta, 
o  mar ;  essa  ama,  cuja  voz  ouvia,  quando  o  embalavam 
no  berço;  esse  companheiro  dos  seus  brinquedos;  essa 
providencia,  que  fornecia  á  famiha  o  pão  de  cada  dia ; 
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esse  tentador,  que  lhe  promettia  aventuras;  esse  amigo, 
que  se  deixava  rasgar,  quando  elle  se  lembrava  de  ir 
arrancar-lhe  a  concha,  que  luzia,  ou  a  alga,  que  vegetava 
em  seu  seio,  e  que,  longe  de  punir  o  roubo,  lhe  offe- 
recia  o  dorso  para  o  reconduzir  á  praia? 

É  claro  que  a  pergunta  nâo  tinha  senso-commum. 

Â  vista  disto,  seria  supérfluo  dizer,  que  embarcou, 
como  moço,  aos  quatorze  annos  e  que,  até  vir  a  ser 
capitão,  soffreu  quanto  se  costuma  soffrer  antes  de 
chegar  a  taes  alturas. 

No  anno  seguinte  áquelle,  em  que  houve  quem  lhe 
confiasse  o  commando  d'um  navio,  casou  por  amor  com 
uma  joven,  filha  d'um  proprietário,  que  jurara,  mais 
d'um  milhão  de  vezes,  que  antes  a  queria  ver  morta 
do  que  entregal-a  a  um  embarcadiço,  e  que  teve  por  fim 
de  sujeitar-se  á  velha  e  sempre  verdadeira  máxima :  — 
«  Casamento  e  mortalha  no  céo  se  talha  »  máxima,  em 
que  a  grammatica  é  sacrificada  á  rima. 

Quando  começa  a  nossa  historia,  havia  dous  annos 
que  Deus  lhe  levara  a  esposa,  e,  desde  então,  para  não 
deixar  só  a  única  filha  que  tinha,  havia  renunciado  á 
vida  do  mar. 

Ora  é  chegada  a  occasiao  de  travarmos  mais  intimas 
relações  com  o  nosso  honrado  capitão. 

Aproveitemos  o  tempo,  em  quanto  elle  não  entra,  para 
lhe  analysarmos  a  sala  de  visitas. 

Graças  á  situação  da  casa,  a  sala  recebe  a  luz  por 
duas  rasgadas  janellas  de  peitoril,  d'onde  se  avista  o 
oceano. 

Em  noite  amena  d'estio,  quando  a  lua  brilha  no  céo. 


162  CONTOS 

recamado  de  estrellas,  e  o  acre  perfume  da  marezia  sa- 
Uira,  por  assim  dizer,  a  athmosphera,  devem  ser  horas 
de  vago  e  dulcissimo  prazer  as  passadas  a  uma  d'essas 
janellas,  quando  o  único  som,  que  se  ouve,  é  o  das 
vagas,  cuja  vista  nos  guia  insensivelmente  a  alma  para 
um  mundo  d'ideias,  vastas  e  elevadas. 

Haverá  ahi  quem  não  teníia  passado  uma  hora  d'essas 
tão  formosas  noites,  embebecido  na  contemplação  do  mar 
8  do  cèo,  essas,  a  meu  ver,  mais  grandiosas  manifesta- 
ções da  Omnipotência  Divina,  sem  sentir  que  uma  espécie 
de  véo  de  melancholia  lhe  vem  envolver  o  espirito,  sem 
comtudo  lh'o  entenebrecer? 

Parece  que  a  vista  do  mar  faz,  n'esse  instante,  surgir 
doesse  outro  oceano  —  o  passado  —  todas  as  formosas 
visões,  que  noF-o  fazem  tão  querido. 

As  scenas  da  vida  passam-nos,  então,  diante  dos  olhos 
d'alma,  arancando-nos  agora  uma  lagrima  de  saudade, 
logo  um  suspiro  de  dôr,  já  desenhando-nos  de  novo  na 
fronte  uma  ruga,  que  a  mão  do  tempo  desfizera,  para 
em  seguida  nos  escaldar  as  faces  com  o  fogo  do  pejo. 

E  o  nobre  e  o  vil,  o  prazer  e  a  dôr,  a  illusão  e  o 
desengano,  todas  as  cores,  em  fim,  que  misturamos 
na  palheta  da  alma  e  com  que  pintamos  a  existência, 
vêem-se  alli,  como  planos  secundários,  ao  fundo  da  tela, 
a  contrastar  no  vigor  e  belleza  com  a  aridez  e  completa 
ausência  de  cunho,  que  se  nota  no  plano  principal  do 
ultimo  quadro  do  homem  —  o  presente ! 

É  porque  o  artista,  ao  contornar  o  presente,  já  não 
tem  a  ajudal-o  a  inexgotavel  inspiração  da  juventude ! 

Apezar  do  encanto,  que  descobrimos  n'essas  janellas, 
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raras  vezes  se  vê  a  qualquer  cVellas  o  vulto  do  capitão. 

O  seu  lugar  predilecto  na  sala,  eil-o  alli  indicado  por 
aquella  cadeira  de  bambu,  encostada  á  meza  que  occupa 
o  centro. 

E  nâo  adivinham  porquê?  É  porque,  d'alli,  vê  o  mar, 
sem  ver  a  praia,  e  o  pobre  homem,  graças  aos  diffe- 
rentes  objectos,  que  o  rodeiam,  chega  ás  vezes  a  ima- 
ginar-se  a  bordo,  na  camará  do  seu  navio ! 

Esses  momentos  d'illusâo,  em  que  o  espirito  lhe  foge 
da  terra  firme  para  o  elemento  querido,  sao  hoje  os 
mais  felizes  para  elle. 

Do  lado  da  sala,  fronteiro  ás  janellas,  vê-se  um  mo- 
desto sofá  de  palhinha,  tendo  aos  pés  o  tapete  de  rigor, 
e  a  cada  lado  trez  cadeiras. 

Por  cima  do  sofá,  pende  uma  gravura,  representando 
a  morte  de  Nelson,  entre  dois  quadros,  bordados  a  ca- 
no.tilho  pela  filha  do  dono  da  casa.  Um  d"elles  quer  ser 
S.  Joaquim,  patrono  do  capitão;  no  outro,  depois  de 
aturada  attenção,  distingue-se  um  pintasilgo  de  todas 
as  cores,  poisado  sobre  um  ramo  cor  de  canella  e  verde, 
mostrando  o  bico  aberto  a  uma  borboleta  preta  com 
pintas  brancas. 

Lê-se  em  ambos  o  seguinte  distico : 

CAROLINA  MATTOS 
1834 


No  espaço  de  parede,  que  divide  as  duas  janellas, 
vê-se :  em  cima,  um  caixilho  de  páu  preto,  com  os  can- 
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tos  ornados  por  placas  de  metal  amarello,  emoldurando 
um  quadro,  em  que  se  notam,  pintados  com  as  cores  das 
differentes  nacionalidades,  os  pavilhões,  signaes  e  galhar- 
detes pertencentes  a  todos  os  povos  do  globo ;  —  logo 
por  baixo,  um  mappa-mundi  com  o  verniz  estalado  em 
differentes  pontos,  e  contra  o  qual  encostam  os  bicos  um 
tocano  e  um  arassary  empalhados,  que  pousam  sobre 
uma  pequena  meza  de  jogo,  condemnada  a  não  sahir  do 
seu  lugar  por  absoluta  falta  de  equilíbrio. 

Entre  esses  dois  pássaros,  move-se  a  pêndula  de  um 
velho  relógio  de  jaspe  com  columnatas  de  crystal.  Das 
duas  paredes  lateraes  pendem  —  uma  vista  da  cidade 
do  Rio  de  Janeiro  e  outra  da  cidade  da  Bahia  de  S.  Sal- 
vador. 

Sobre  a  meza  do  centro  estão  collocados,  com  rigo- 
rosa symetria,  dois  magníficos  ramos  de  coral  e  cerca 
de  duas  dúzias  de  conchas  de  todos  os  feitios  e  tama- 
nhos. 

Juntem-se  a  isto  as  cadeiras  necessárias,  e  está  des- 
cripta  a  sala,  cujas  paredes  bem  caiadas  e  bem  lavado 
soalho  dizem  claramente,  que  é  a  limpeza  o  luxo  prin- 
cipal d'aquella  vivenda. 

E  não  me  ia  esquecendo  o  adorno  principal!?... 

Suspensa  por  quatro  cordões  de  seda  vermelha,  presos 
a  um  gancho,  cravado  no  centro  do  tecto,  veleira  barca 
fende  os  ares,  com  galhardia  igual  áquella  com  que  sul- 
cava os  mares  o  «  Argonauta  »  em  ponto  grande,  que 
ella  em  ponto  pequeno  representa. 

É  tempo,  porém,  de  fazermos  entrar  em  scena  os 
actores. 
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Com  aspecto  carrancudo  se  nos  apresenta  o  senhor 
Mattos. 

A  violência,  com  que  abriu  a  porta  da  sala, —  o  gesto 
de  impaciência,  que  não  soube  ou  não  quiz  reprimir, 
quando,  aproximando-se  da  janella,  olhou  para  a  praia, 
—  o  arremesso  com  que  se  assentou  na  sua  cadeira 
favorita,  —  a  espécie  de  desabafo,  que  parecia  causar- 
Ihe  o  estalar  das  articulações  dos  dedos,  tudo  isso 
denunciava  tal  ou  qual  descontentamento. 

Haveria  cinco  minutos,  que  alli  estava,  quando  a  filha 
entrou. 

Era  uma  formosa  menina  de  dezoito  annos,  de  estatura 
mais  que  mediana,  com  a  tez  levemente  tostada  pelas 
brisas  do  mar,  lábios  rosados,  dentes  alvíssimos,  cabello 
negro  e  um  par  d'estes  olhos  cheios  de  vida,  a  que 
Deus  concede  longas  pestanas,  só  com  o  fim  de  lhes 
amortecer  um  pouco  o  fulgor. 

Na  occasião,  em  que  a  estamos  analysando,  ha  no 
olhar  d'ella  um  mixto  de  temor  e  d'enleio,  que  lhe  dá 
á  physionomia  um  certo  ar  de  anciedade. 

Se  não  foi  direita  á  janella,  quando  entrou,  lançou, 
como  o  pai,  intencionalmente  as  vistas  para  a  praia. 

Em  vez  do  descontentamento,  que  este  sentira,  veio 
reflectir-se-lhe  no  rosto  a  expressão  d'intimo  prazer, 
logo  substituido  pelo  rubor  do  pejo,  ao  ver  que  elle  a 
estava  observando  attentamente. 

Parece  que  o  nosso  honrado  capitão  não  achou  nas 
rápidas  mudanças,  que  se  iam  operando  no  rosto  da 
filha,  motivo  para  grandes  regosijos. 

As  rugas  da  testa,  por  eífeito  de  violenta  contracção., 
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transformaram-se-lhe  em  profundos  sulcos,  as  mãos 
desuniram-se-llie  e  foram  apoiar-se  vigorosamente  nos 
braços  da  cadeira. 

Em  seguida,  erguendo-se,  metteu  a  mão  esquerda  no 
bolso  da  calça,  em  quanto  que  a  direita  torcia  distrahi- 
damente  a  espessa  barba  grisalha,  e  começou  a  passeiar 
silencioso. 

Na  attitude  composta  e  modesta  da  filha,  que  se  as- 
sentara a  abainhar  um  lenço,  no  vinco  traçado  entre  as 
sobrancelhas,  nos  lábios  collados  um  ao  outro  e,  sobre 
tudo,  no  afan  com  que  trabalhava,  ha-se  o  mal  estar  de 
quem  se  prepara  para  resistir  a  uma  aggressâo. 

A  situação,  porém,  começava  a  tornar-se  intolerável 
para  ambos. 

O  pai  estava  a  tremer  que,  nâo  podendo  conter-se 
por  mais  tempo,  se  lhe  expandisse  a  cólera  n'uma  d'a- 
quellas  rajadas^  com  que  dominava  o  sussurro  do  mar 
e  fazia  tremer  a  bordo  uma  tripulação  de  homens  afeitos 
a  lutar  com  o  perigo ;  a  filha,  pelo  contrario,  conhecia, 
pelo  arfar  do  seio,  e  pelo  temor  de  que  se  ia  tomando, 
que  a  sua  coragem  estava  por  um  fio  e  que,  mau  grado 
seu,  as  lagrimas,  essa  força  e  fraqueza  da  mulher,  iam 
rebentar-lhe  dos  olhos. 

O  capitão  pareceu  ter,  por  fim,  tomado  uma  resolu- 
ção, porque,  acercando-se  da  janella  e  contemplando  a 
praia,  voltou-se  para  a  filha  e  perguntou  com  voz  affe- 
ctadamente  serena : 

— «  Quem  diabo  é  aquelle  guarda-costas,  que  ha 
mezes  não  sabe  aqui  d'estas  aguas?....  Yê  lá  se  o 
conheces,  ó  Carolina,..» 
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O  nosso  capitão,  força  é  confessal-o,  era  o  mais  inno- 
cente  dos  capitães. 

Se  elle  queria  fazer-se  de  novas,  para  que  mudava  de 
caminho  todas  as  vezes,  que  descobria  atraz  de  si, 
quando  sabia  com  a  filha,  o  guarda-costas,  que,  como 
elle  de  si  para  si  dizia,  lhe  andava  sempre  na  esteira?... 

Para  que  terminava  de  repente  o  passeio,  e  voltava 
para  casa?... 

Porque  tratava  ultimamente,  de  vez  em  quando,  a  filha 
por  senhora,  em  lugar  de  a  tratar  por  tu?... 

Porque  sorria  com  irónica  amargura,  quando  ella  lhe 
fazia  alguma  caricia? 

E,  sobretudo,  porque  tinha  elle  despedido  na  véspera 
a  creada,  depois  de  lhe  ter  quasi  arrancado  uma  carta, 
que  ella  trazia  á  filha,  nâo  consentindo  que  lhe  dissesse 
adeus,  antes  de  ir  embora?... 

Ó  innocente  capitão  I  se  tu  fazias  todas  essas  coisas, 
para  que  te  fazias  de  novas  ? 

Pois  não  era  melhor  f aliar  francamente  com  a  ra- 
pariga!?... 

Pois  não  pensaste,  que  o  primeiro  cuidado  da  creada 
foi  ir  contar  o  acontecido  ao  tal  guarda-costas!?... 

Valha~te  Deus,  capitão  í 

Carolina,  vendo-se  assim  interpellada,  fez-se  vermelha 
como  uma  romã  e  balbuciou  um  d'estes  «  Não  sei...» 
que  nos  vêem  aos  lábios,  quando  não  queremos  dizer  o 
que  sabemos. 

—  « Não  sabes !?...-—  continuou  o  senhor  Mattos.  — 
Pois  se  tu  nem  sequer  te  deste  ao  trabalho  de  ver  quem 
è,  como  has-de  saber,  se  o  conheces  ou  não?...  Olha 
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bem...  É  aquelle  mandrião,  que  está  sentado,  acolá, 
n'aquella  pedra...  Vê  lá  se  o  conheces... 

A  pobre  rapariga,  como  se  costuma  dizer,  já  não 
sabia  de  que  freguezia  era. 

O  sangue  tingia-lhe  as  faces,  a  garganta  estreitava-se- 
Ihe,  até  que  as  lagrimas  irromperam  por  fim,  apezar 
dos  esforços,  que  fazia  para  as  reter. 

O  capitão,  não  recebendo  resposta,  fingiu  que  lhe  não 
via  o  pranto,  dirigiu-se  para  a  porta  da  sala  e,  abrin- 
do-a,  accrescentou  antes  de  sahir. 

—  a  Bem...  Uma  vez  que  o  não  conheces,  vou  per- 
guntar-lh'o  a  elle.  » 

E  saliiu. 

Carolina,  que  conhecia  o  génio  irascivel  do  velho, 
correu  á  janella,  e  fez  signâl  ao  tal  mandrião  para  que 
se  ausentasse. 

No  mesmo  instante,  em  que  o  snr.  Mattos  chegava 
á  porta  da  rua  para  a  abrir,  alguém  batia  da  parte  de 
fora. 

A  chave  girou  na  fechadura,  e  a  joven  ouviu  com  in- 
expUcavel  prazer  a  voz  do  pai,  que  dizia: 

—  «  És  tu,  doutor !...  Entra. 

Mal  sabia  o  velho  doutor,  que  um  coração  de  dezoito 
annos  lhe  tributava,  n'aquelle  momento,  sentida  grati- 
dão I 

II 

O  leitor  está  farto  de '  saber,  que  anda  aqui  historia 
de  amores,  mal  apreciados  pelo  nosso  heróe. 
Effectivamente  —  anda. 
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Gomo  estes  amores  começaram,  não  lh'o  sei  eu 
dizer,  porque  a  própria  Carolina  já,  por  mais  de  uma 
vez,  se  tem  consultado  a  tal  respeito  e  não  pôde  expli- 
caF-o. 

Ha  mais  !...Se  havia  rapaz,  com  quem  ella  embirrasse, 
antes  de  conhecer  que  o  amava,  era  aquelle,  o  seu 
Eduardo ! 

Embirrava,  sim;  não  o  podia  verl... 

Ora,  expliquem  lá  isto ! 

E  não  era  porque  elle  fosse  feio... 

Valha-nos  Deus,  não  era ;  e  a  prova  é  que  hoje,  que 
ella  o  ama,  bem  vê  que  não  ha  rapaz  mais  bonito  do 
que  elle. 

Não  sabe ;  ella  não  sabe  dizer  porque  era ;  mas  não 
gostava  d'elle  I 

D'aqui  para  diante  é  que  a  memoria  lhe  falha;  só  se 
lembra,  que,  uma  noite  em  casa  de  uma  prima  d'ella, 
casada,  e  por  occasião  de  um  baptisado,  dançara  com 
elle  quatro  vezes  —  ainda  hoje  a  censuram  as  velhas !  — 
e  depois,  no  dia  seguinte,  que  era  um  sabbado,  o  vira 
na  praia,  e  o  tornara  a  ver  todos  os  dias  á  mesma  hora, 
até  que,  no  domingo  adiante,  passara  a  tarde  a  chorar 
no  seu  quarto,  por  elle  não  ter  apparecido,  e  foi  então 
que  descobriu,  que  já  não  antipathisava  com  elle. 

Agora,  duas  palavras  a  respeito  de  Eduardo. 

O  leitor  queria,  talvez,  que  eu  lhe  fizesse  do  rapaz 
um  artista  distincto,  um  medico  hábil,  um  advogado 
talentoso,  ou,  finalmente,  um  poeta  inspirado... 

Reconheço,  que  o  meu  Eduardo  seria  mais  interes- 
sante, m  fosso  qualquer  d'essas  coisas;  tornaria  até 
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menos  monótona  esta  narração,  se  pudesse  apresental-o, 
como  o  leitor  deseja,  mas...  nâo  é  possível. 

Eduardo  era....  o  que  não  podia  deixar  de  ser,  tendo 
nascido  á  beira-mar ;  era  embarcadiço,  como  todos  os 
seus  patrícios,  e  no  numero  dos  mais  felizes  se  de- 
via elle  contar,  por  ser  capitão  de  navio  aos  vinte  oito 
annos. 

O  leitor,  se  se  quizer  dar  ao  trabalho  de  pensar,  ha- 
de  achar  naturalíssimo,  que  elle  tivesse  abraçado  a  vida 
marítima,  porque  nas  pequenas  povoações  da  beira-mar, 
onde  vegetam  —  sabe  Deus  como !  —  um  padre,  um  fa- 
cultativo, um  boticário  —  quando  ha  botica  1  —  um  ten- 
deiro,  que  accumula  as  funcçôes  de  director  do  correio, 
e  um  mestre-eschola,  é  impossível  a  concurrencia,  e  as 
vistas,  por  conseguinte,  forçadas  a  desviar-se  da  terra, 
voltam-se  para  o  infinito  dos  mares  e  pedem-lhe  o  tra- 
balho. 

Eduardo  ficara  orphão  de  pai  aos  dez  annos. 

Graças  á  previdência  paterna,  poude  educal-o  sem 
sacrifício  a  santa  da  mãe,  cuja  alma  tinha  ido  juntar-se, 
annos  depois,  á  do  marido,  consolada  pela  certeza  de 
deixar  na  terra  um  homem  de  bem  e  capaz  de  tornar 
ainda  mais  respeitável  o  nome  limpo  e  estimado,  que 
herdara  de  seu  pai. 

O  velho  capitão  sabia  tudo  isto  e,  mais  do  que  uma 
vez,  fizera  a  devida  justiça  ao  seu  joven  collega  ;  infe- 
lizmente, este  lembrou-se  de  se  lhe  namorar  da  filha, 
6  o  velho  começou  a  vêF-o  o  com  maus  olhos,  a  ponto 
de  fingir  que  o  não  conhecia,  como  ha  pouco  vimos. 

Eduardo  adoecera  durante  a  ultima  viagem,  e  as  prés- 
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cripções  do  facultativo  haviam-no  obrigado  a  deixar  par- 
tir o  navio  de  seu  cominando  confiado  a  outrem. 

Ahi  tem  o  leitor  a  razão,  porque  elle  estava  alli,  feito 
mandrião j  assentado  na  pedra  da  praia. 


III 


—  És  tu,  doutor...  Entra. 

Isto  disse  o  snr.  Mattos,  quando,  ao  abrir  a  porta,  se 
achou  cara  a  cara  com  a  pessoa,  que  vinha  visital-o. 

—  Tu  ias  sahir?  —  atalhou  o  visitante. 

—  Ia...  mas  já  nâo  saiho  —  respondeu  distrahidamente 
o  capitão,  seguindo  com  os  olhos  o  nosso  Eduardo,  que 
se  ia  afifastando  de  vagar. 

—  Que  diabo  tens  tu?... Tu  estás  doente?  —  pergun- 
tou com  sincero  interesse  o  doutor,  estendendo  instincti- 
vamente  a  mao,  para  lhe  tomar  o  pulso. 

O  capitão,  ouvindo  a  pergunta,  fez  um  esforço,  desen- 
rugou a  fronte  e  retorquiu  com  amigável  ironia : 

—  Socega,  que  me  não  matas  tão  cedo. 

—  Tu  para  cá  virás...  —  redarguiu,  rindo,  o  velho 
facultativo. 

Não  havia  amizade  mais  leal  do  que  a  d'estes  dois 
homens,  que,  educados  juntos  quando  crianças,  se  ti- 
nham conservado  fieis  um  ao  outro,  apezar  das  longas 
ausências,  da  diversidade  de  temperamentos  e  desigual- 
dade de  instrucção. 

Ás  tardes,  quem  fosse  a  casa  de  qualquer  d'elles  e  o 
não  encontrasse,  podia  ir  procural-o  a  casa  do  outro, 
com  a  certeza  de  os  achar  reunidos, 
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A  conversa  era  sempre  um  duello  de  remoques,  que 
tanto  faziam  rir  o  aggressor  como  o  aggredido. 

—  Entras,  ou  não  entras  ?-— insistiu  o  capitão. 

—  Se  te  fosse  isso  indiferente  —  respondeu  o  dou- 
tor —  Íamos  dar  um  passeio,  e,  de  caminho,  conversá- 
vamos, pois  tenho  assumpto  de  importância  a  commu- 
nicar-te. 

—  Também  eu  tenho  que  te  dizer...  —  replicou  o 
maritimo,  enrugando  de  novo  a  testa.  —  Trago  aqui  — 
continuou  elle,  pondo  a  mão  sobre  o  coração  —  coisa 
que  me  incommoda,  e  em  que  não  tenho  querido  fallar- 
te...  Vamos  lá...  vamos  passeiar !... 

O  doutor  cravou  no  rosto  do  amigo  os  olhos,  que, 
n'esse  instante,  trahiam  tanta  malicia  como  intelligeneia, 
e  repetiu  :  «Vamos  passeiar. » 

Foram  os  dois  andando  algum  tempo  em  silencio. 

A  testa  do  embarcadiço  cada  vez  se  annuviava  mais, 
é  nos  olhares,  que  de  tempos  a  tempos  lhe  deitava  o 
doutor,  redobrava  a  maUcia. 

O  capitão  por  fim,  depois  de  ter  feito  estalar  os  dedos 
duas  ou  três  vezes,  disse,  sem  olhar  para  o  amigo : 

—  A  Carolina  tem  um  namoro... 

—  E  então?...  — perguntou  o  doutor  socegadamente. 

—  E  então  —  retorquiu  o  outro,  ferido  pela  appa- 
rente  indifferença  do  amigo.  —  E  então....  não  quero  I 

—  Não  queres  o  que  I?...  —  repHcou  o  medico  com 
affectado  espanto. 

—  Não  quero...  não  quero  que  ella  namore  I...  —  res- 
pondeu o  capitão  em  tom  desabrido. 

—  Ó  Mattos!  diz-me  uma  coisa.. .Tu  não  terás  pena  de 


o  EMBARCADIÇO  173 

ser  assim? — perguntou  o  doutor  com  cómica  serie- 
dade. —  Não  queres  que  a  rapariga  namore  —  continuou 
elle,  atalhando  a  resposta  do  amigo — Que  diabo  queres 
tu  que  ella  faça  aos  dezoito  annosl?....  Aposto  que  a 
queres  para  freira  ? 

—  Nâo  sei  para  que  a  quero  í  —  vociferou  o  embar- 
cadiço tão  desabridamente,  que  o  doutor  lançou  os  olhos 
em  volta,  receioso  de  que  alguém  os  pudesse  ouvir.  — 
Não  quero,  que  lhe  chamem  namoradeira,..  Ahi  tens  !... 
—  proseguiu  elle. 

O  doutor  comprehendeu  a  necessidade  de  não  atacar 
de  frente  aquella  enérgica  natureza  e,  depois  de  dar  al- 
guns passos,  sem  dizer  palavra,  reatou  o  diálogo : 

—  É  justo, —  disse  elle.... —  Gomprehendo  a  tua  sus- 
ceptibilidade, mas...  Tu  sabes,  que  sou  teu  amigo?... 

—  Sei  —  respondeu  o  capitão. 

—  E  sabes,  que  talvez  seja  ainda  mais  amigo  da  pe- 
quena do  que  de  ti  —  continuou  o  doutor. 

—  Não  sei,  mas...  talvez  sejas  —  replicou  o  outro, 
commovido. 

—  Então  has-de  confessar,  que  teria  tanto  desgosto 
como  tu,  se  um  dia  a  tivessem  na  mesma  conta,  em  que 
são  tidas  muitas  outras  por  ahi...  Confessas...  Bem!... 
Mas...  nota,  meu  velho  —  continuou  o  doutor.  —  Nota... 
que  uma  coisa  é  namorar  por  namorar,  e  outra  coisa  é 
dar  attenção  a  um  homem,  que  se  ama  deveras,  e  em 
quem  se  reconhecem  as  condições  necessárias,  para- 
fazer  a  felicidade  d'uma  mulher...  É  verdade...  —  ata- 
lhou o  doutor  — Tu  ainda  me  não  disseste  quem  é  o 
rapaz... 
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—  É  o  Eduardo,  da  « Veloz »  — respondeu  o  câpitão, 
juntando  ao  nome  do  namorado  o  nome  do  navio. 

—  E  tu  que  tens  que  dizer  ao  Eduardo  ?...  —  pergun- 
tou o  doutor,  com  pronunciado  assombro. 

—  Que  não  quero...  —  redarguiu  o  velho  marítimo, 
com  manifesta  teimozia. 

— O  rapaz  é  honrado...  é  trabalhador...  tem  amigos., 
não  se  pode  chamar  pobre...  foi  bom  filho...  que  mais 
queres  tu,  ó  Mattos!  ?....  —  retorquiu  o  doutor  com 
modo  impaciente. 

— E  que  te  importa  a  ti  o  rapaz?...  Para  que  estás 
tu  a  tomar  as  dores  por  elle?...  —  replicou  o  capitão 
encolerisado. 

—  O  que  me  importa !?....  Importa-me  muito  I.... 
Sempre  pensei,  que  terias  mais  amizade  á  pequena  do 
que  eu ;  mas  vejo  que  me  enganei  —  respondeu  o  me- 
dico, igualmente  irritado.  —  O  que  me  importa  !?..,  — 
continuou  elle,  erguendo  gradualmente  a  voz  —  Tu  estás 
velho,  tens  uma  filha  nova  e  bonita,  apparece-te  uma 
occasião  de  a  arrumar  bem,  de  a  entregar  a  um  rapaz 
honrado  e  trabalhador,  e  pôes-te  a  cuspir,  como  se  elle 
não  prestasse!?...  És  um  bruto,  é  o  que  és!...  O  que 
me  importa  !...  Se  me  não  importasse,  não  tinha  pro- 
mettido  ao  rapaz,  que  me  mettia  n'istoí...  —  terminou 
o  doutor,  quasi  sem  fôlego,  deixando  assim  escapar  o 
assumpto  importante,  que  tinha  a  tratar  com  o  capitão, 
quando  o  convidara  para  passeiar. 

—  Ah  I  elle  é  isso!...  — •  exclamou  o  capitão.—  Tu 
andas  feito  com  elle?... 

~-Eu  não  ando  feito  com  ninguém,  Mattos  I..,  Não 
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sejas  injusto— .bradou  o  doutor,  ferido  pela  censura, 

—  Então,  tu...  pensas,  que  eu... ando  uma  vida  inteira 
a  educar  uma  filha...  a  única  que  me  ficou...  o  retrato 
vivo  da  mâe...  o  sol  que  me  aquece  a  alma  e...  agora... 
agora  que  ella  me  não  dá  canceira,  agora  que  me  está 
pagando  o  que  eu  fiz  por  ella,  apparece  um  menino 
bonito,  que  lhe  mette  quatro  têas  d'aranha  na  cabeça, 
e  eu...  pégo...e  entrego-lh'a,  assim,  sem  mais  nem  me- 
nos, como  se  lhe  não  tivesse  amor,  como  se  fosse  uma 
coisa...  Tu  estás  a  lêr  í...  Então,  tu...  não  sabes...  Não 
sabes,  não...  — proseguiu  o  capitão  com  voz  cheia  de 
lagrimas.  —  Não  sabes  que,  de  cada  vez  que  chegava 
a  casa,  e  que,  com  o  resto  da  soldada,  comprava  uma 
leira  de  terra  ou  uma  inscripção,  só  pensava  n'ella,  pois 
cá  eu...  em  quanto  o  mar  tiver  agua,  não  me  ha-de  fal- 
tar de  comer  e...  quando  chegar  a  minha  hora,  em  eu 
tendo  em  regra  o  diário  náutico  —  continuou  o  pobre 
pai,  pondo  a  mão  no  peito  para  indicar  a  consciência  — 
adeus...  boa  viagem!...  acabou-se  tudo?...  Não  lh'a  dou; 
não  m'a  rouba  assim  á  má  cara... —  terminou  elle, 
batendo  com  o  pé  no  chão. 

O  doutor  ficara  mudo  e  attonito  diante  d'aquella  ex- 
plosão de  santo  e  desculpável  ciúme  paterno. 

A  cólera  dissipou-se  no  coração  do  velho  medico, 
dando  lugar  a  terna  compaixão. 

---Amigo...  —  disse  elle,  em  fim,  sinceramente  com- 
movido  —  Conheço  que  é  um  sacrificio  grande,  mas... 
que  queres?...  Todos  os  pais  passam  por  essas  amar- 
guras, e  bem  fehzes  são  aquelles,  que,  desapossando-se 
das  filhas,  as  fião  vêem  entregues  a  um  miserável, 
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que  lh'as  torne  desgraçadas...  Não  fallemos,  hoje,  mais 
n'isto....  Dorme  sobre  o  caso... 

—  Não  tenho  que  pensar  nem  que  dormir  —  redar- 
guiu o  capitão  — Não  ih'a  dou....  nem  a  elle...  nem  a 
outro....  Arrumou  1 

—  Bem...  Não  fallemos  mais  n'isto,  por  hoje...  Tu  és 
bom  pai,  e  não  queres  fazer  soífrer  a  pequena....  Olha, 
que  se  não  morre  só  de  bexigas  ou  d'uma  febre ;  tam- 
bém se  morre  d'amor...  Pensa,  pensa  melhor  e...  Adeus  I 
Até  amanhã... 

—  Tu  não  vens  até  lá?...  —  perguntou  o  capitão. 

—  Não;  hoje  não...  Tenho  que  fazer... —  respondeu 
o  doutor,  que  entendeu,  que  seria  melhor  deixar  o  amigo 
entregue  a  si  próprio. 

—  Então,  adeus...  —  replicou  o  capitão. 

—  Adeus...  —  repetiu  o  outro  —  e...olha  lá.. .não  me 
faças  chorar  a  rapariga... 

—  Eu,  sim  I  —  protestou  o  pobre  pai,  encolhendo  os 
hombros. 

Era  noite,  quando  o  capitão  chegou  a  casa. 

O  máu  humor,  que  a  reflexão  dissipara,  tinha-o  de 
novo  assaltado,  por  lhe  parecer,  que  vira  affastar-se  um 
vulto  de  ao  pé  da  janella. 

Entrou  na  sala. 

Carolina  trabalhava  perto  da  meza  do  centro,  á  luz  de 
um  candieiro  d'azeite. 

Via-se,  que  a  pobre  rapariga  tinha  levado  a  tarde  a 
chorar. 
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IV 


Não  se  enganara  o  nosso  capitão,  julgando  perceber 
um  vulto,  que  se  ausentou  de  ao  pé  da  janella,  avistan- 
do-o  ao  longe. 

Se,  em  vez  de  ir  passeiar  com  o  doutor,  se  houvesse 
escondido  em  sitio,  d'onde  pudesse  ouvir,  teria  escutado 
o  seguinte  diálogo  • 

—  Sempre  um  susto  assim  í...  Ó  Eduardo  I...  E  se 
não  vem  o  doutor,  e  meu  pai  vai  ter  comtigo?... 

—  Paciência!.., — replicou  o  mancebo. 

—  Olha  que  era  capaz  de  te  fazer  alguma  desfeita  I... 
Gomo  Eduardo  nada  respondesse  a  esta  desagradável 

hypothese,  Carolina  proseguiu  com  voz  trémula : 

—  Ó  Eduardo I...  Por  tudo  quanto  ha  te  peço,  que 
tenhas  paciência,  se  elle  te  não  tratar  bem... 

—  Nem  pensar  n'isso  é  boml...  —  replicou  o  man- 
cebo...—  Pois  eu  esquecia  lá  a  idade  d'elle...  e  de  mais 
a  mais  sendo  teu  pai!... O  que  eu  não  posso  levar 
avante  é,  que  elle  me  tenha  tanta  zanga,  sem  eu  ter 
dado  causa  a  issoI...DoU'te  a  minha  palavra,  que  passo 
ás  vezes  horas  a  scismar,  a  perguntar  a  mim  mesmo, 
se  lhe  fiz  cousa,  que  o  desgostasse,  ou  se  alguém  lhe 
terá  dito  mal  de  mim... 

—  Valha-te  Deus  I...  Não  é  nada  d'isso,..  É  uma  scis- 
ma...  Aquillo  passa-lhe...  Verás  1...  Acredita,  que  não 
ha  coração  melhor  do  que  o  d' elle... 

—  Pois  sim,  sim... — balbuciou  o  mancebo  — mas, 
em  quanto  a  mania  lhe  não  passa,  traz-me  aqui  consu- 
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mido  e  ralado,  que  nem  eu  te  posso  dizer  como  ando 
com  este  coração  cá  por  dentro... 

— Então  eu...  ando  muito  alegre  e...não  soffro  nada?... 
— perguntou,  com  expressão  de  meiga  censura,  a  nossa 
Carolina. 

—Desculpa!...  —  respondeu  carinhosamente  Eduardo 
—  Desculpa!...  sou  um  egoista.  —  Não  penso  senão  em 
mim!...  Mas  tu  que  queres,  se  eu  quasi  que  perco  o 
juizo,  quando  me  lembro,  que  este  nosso  penar  ainda 
pode  durar  annos,  pois  nem  tu  és  capaz  de... 

—  Não,  isso  não ! ...  —  atalhou  a  joven,  não  deixando 
concluir  a  phrase.  —  Contra  vontade  d'elle  não  caso  I... 
Isso  não!... 

—  Não  me  deixaste  acabar,  filhai...  Queria  dizer, 
que  nem  tu  eras  capaz  de  casar  contra  a  vontade  d'elle, 
nem  eu  consentiria  nunca,  que  alguém,  vendo-me  passar 
comtigo,  pudesse  dizer,  que  foste  má  filha  !...  Tudo, 
menos  isso !... 

—  É  assim,  Eduardo  !...  É. assim,  que  eu  gosto  de 
te  ouvir  fallar...  Sabes  de  que  nós  precisávamos?... 
Bastava  que  meu  pai  ouvisse  o  que  tu  acabas  de  dizer. 

—  Ó  Carolina  I...  E  se  o  doutor...  se  o  teu  padrinho 
fazia  o  milagre  de  o  convencer !  ?... 

—  Pois  tu  pediste  ao  padrinho  !  ?... 

—  Pedi  e  prometteu-me,  que  ainda  hoje  fallava  a  teu 
pai... 

—  Jesus  Senhor!...  Pois  tu  pediste  ao  padrinho... 
e  não  me  dizias  nada  !?...  Devias  ter-me  prevenido  !... 
Fizeste  mal!... 

—-Olha,  Carolina...  Eu  não  t'o  disse,  porque  já  espe- 
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rava  esses  mesmos  receios...  Tem  paciência!  Acarta 
está  jogada ;  para  traz  é  que  já  se  não  volta  ! . . . .  O  que 
te  digo  é  que,  se  o  doutor  o  nâo  convence,  perco  a  espe- 
rança de  todo  1... 

—  Ora  tu  ires  fallar  ao  padrinho,  sem  me...  Vai-te 
embora  1  Adeus!  Adeus!  Lá  vem  meu  pai,  além.... 
Adeus !  —  disse  precipitadamente  a  joven,  retirando-se 
da  janella. 

Foi  n'este  momento,  que  Eduardo  se  affastou  ;  mas 
não  tão  depressa  que,  como  notamos,  não  fosse  visto 
pelo  velho. 

Os  leitores,  que  teem  passado  pelo  horrível  martyrio 
de  esperar  alguém,,  em  cujo  rosto  haja  a  lêr  a  palavra 
« esperança »  ou  a  perda  das  mais  queridas  illusoes, 
devem  comprehender  a  anciedade,  com  que  a  nossa 
Carolina  ficou  aguardando  a  chegada  do  pai. 

«Gomo  virá  elle  I?...  Como  receberia  a  intervenção  do 
doutor?...  Diria  que  sim?...  Pediria  espera?...  Respon- 
deria terminantemente  que  não?...  Elle  respeita  tanto  o 
padrinho!...  O  padrinho  sabe-o  tam  bem  levar,  quando 
quer  !...  mas  aquella  birra,  que  elle  ganhou  ao  Eduardo... 
E  então  porque  !  ?...  sabe-o  elle !...  Também  é  de  mais!... 
Tão  bom  rapaz...  tão  amigo  de  fazer  a  vontade  !...  Pobre 
Eduardo  1 . . .  Mas  como  virá  o  pai  I  ?. . . » 

No  cérebro  estas  e  mil  outras  perguntas;  no  coração 
uma  anciedade,  um  pezo  indescriptivel  —  tal  era  o  es* 
tado  da  desconsolada  rapariga,  n'aquelle  momento. 

O  capitão  recebeu  com  frieza  o  beijo,  que  eUa  lhe  deu 
na  face. 

Carolina,  que  para  isso  se  erguera  d'onde  estava,  vol* 
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tou  para  o  seu  lugar,  e  o  capitão  foi  sentar-se  no  vão 
da  janella. 

A  lua  brilhava  magestosa  e  serena,  no  espaço;  o  mar 
rolava,  gemendo,  essas  vagas,  que  se  formam  ao  largo 
e  que,  depois  de  se  erguerem  ameaçadoras,  perdem  a 
força  a  meio  caminho,  e  vêem  morrer  na  praia,  produ- 
zindo, ao  retirar,  um  cicio  cheio  de  mysterios ;  n'íim 
ou  n'outro  ponto  mais  culminante  da  vaga  luzia,  de  vez 
em  quando,  o  brilho  prateado  da  phosphorecencia,  e, 
na  praia,  projectavam  as  rochas  gigantescas  sombras. 

O  velho  capitão  mirou,  durante  alguns  minutos,  aquelle 
quadro ;  depois,  voltou  a  cabeça  e  contemplou  a  furto 
a  filha. 

Vendo  que  esta  não  erguia  os  olhos,  e  não  podia 
por  tanto  surprendeF-o,  esqueceu  o  céo,  o  mar,  o  mun- 
do, tudo,  e  começou  a  estudar  o  ser  estremecido,  que 
era  a  sua  vida. 

Que  mundo  d'idéas  nascidas  d'essa  contemplação  I 

AUi  estava  ella,  a  sua  filha,  a  sua  Carolina,  o  sol  — 
como  elle  dissera  —  que  lhe  aquecia  o  coração  ;  estava 
alli...  e  tinha  a  alma  longe  d'alli ! 

Não  era  por  elle,  que  a  estava  devorando  com  os 
olhos,  que  aquelle  coração  batia !...  Não  era  n'elle,  que 
aquelle  cérebro  pensava,  quando  elle  só  d'ella  cuidava  1 

Para  elle...  era  o  receio,  que  a  fizera  chorar;  era 
o  vinco  traçado  entre  as  sobrancelhas;  era  a  censura, 
occultano  coração;  a  idéa  de  rebellião,  que  o  amor  con- 
trariado lhe  estava,  talvez,  suggerindo  n' aquelle  instante! 

Para  cúmulo  de  martyrio,  vieram-lhe  á  mente  as 
palavras  do  amigo :  «  Também  se  morre  d'amor  I  » 


o  EMBARCADIÇO  i8i 

Morrer!...  ella  !... 

O  pobre  pai  estremeceu. 

—  Se  ella  morre...  abre-se-me  um  rombo  n'alma  e 
vou  a  pique  I ...  —  pensou  elle. 

—  Por  mim....  pouco  se  me  dá....  mas  ella....  uma 
criança!...  tao  lindai...  tão  meiga!... 

E  o  velho  ergueu-se,  para  repellir  tão  sinistra  idéa, 
e  começou  a  passeiar. 

O  sussurro  do  mar,  a  luz  melancholica  do  candieiro, 
o  silencio  resignado  da  filha  e  o  som  monótono  dos  pró- 
prios passos,  tudo  contribuía  para  enegrecer  o  espirito 
do  capitão. 

Faltava-lhe  o  ar,  entumecia-se-lhe  o  coração,  parecia- 
Ihe  que  sobre  o  peito  lhe  pezava  a  pedra  d'um  tumulo, 
sentia  uma  horrível  necessidade  de  chorar  e  tremia,  que 
as  torturas  da  alma  buscassem  de  repente  a  expansão 
D'um  d'estes  brados  de  dor,  grito  de  leoa  ferida  ou  de 
mãe,  que  perde  um  filho  I . . . 
.    Beijou  a  joven  na  fronte  e  sahiu  da  sala. 

A  filha  ficou,  em  posição  de  quem  escuta,  a  contar- 
Ihe  os  passos  e,  mal  ouviu  o  ruído  da  chave,  girando  na 
fechadura  do  quarto  do  pai,  ergueu-se,  fechou  as  janel- 
las,  pegou  no  candieiro,  e  sahiu  também. 

Nem  um  nem  outro  tinham  proferido  uma  palavra! 

Depois  da  noite,  em  que  morrera  a  esposa  do  capi- 
tão, era  aquella  a  de  mais  cruel  agonia,  que  pai  e  filha 
tinham  passado  juntos ! 

V 

Apenas  fechou  a  porta  e  se  viu  alli,  na  solidão  do  seu 
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quarto,  longe  dos  olhos  da  filha,  o  ancião  deu  livre 
curso  ao  pranto. 

Sentimentos  oppostos  escolheram  aquelle  magoado 
coração  de  pai,  para  campo  de  batalha,  rasgando-lh'o  e 
esmagando4h'o  ao  mesmo  tempo. 

O  egoismo  predominou  por  flm,  e  o  velho  exclamou, 
como  se  alguém  o  estivesse  interrogando :  —  «  Não  con- 
sinto... É  muito  nova...  Veremos...  mais  tarde... 

Tentou  distrahir-se,  libertar-se  d'aquelle  pezadello. 

Mecheu  n'uns  papeis,  que  tinha  sobre  a  banca;  collo- 
cou  no  seu  lugar  duas  cadeiras,  que  estavam  no  meio  do 
aposento;  deu  duas  voltas  á  roda  do  quarto  e,  chegando 
ao  pé  da  janella,  abriu-a  e  consultou  os  astros;  deu  mais 
duas  voltas  e  foi  fechar  a  janella ;  entreteve-se  algum 
tempo  a  espevitar  o  candieiro;  deu  corda  ao  relógio  de 
parede ;  desfez  um  óculo  d'alcance  e  limpou-lhe  cuida- 
dosamente os  vidros  um  por  um,  mas  esqueceu-se  de 
atarrachar  de  novo  as  differentes  peças ;  pegando,  em 
seguida,  n'umas  tesouras  cortou  duas  unhas  da  mão 
esquerda  e  parou  n'aquelle  trabalho,  entregue  á  ideia 
fixa ;  sacudindo,  finalmente,  a  cabeça,  arremessou  as 
tesouras,  acabou  de  arranjar  o  óculo  e  foi  pôl-o  no  seu 
lugar. 

Feito  isto,  veio  sentar-se  á  banca  e  entrou  a  morder 
as  pontas  da  suissa.  Passado  tempo,  erg-ueu-se  da  ca- 
deira e  deitou-se  vestido  sobre  a  cama,  com  os  olhos 
fitos  no  tecto,  e  fazendo  estalar  ruidosamente  os  dedos 
das  mãos,  enlaçadas  sobre  o  peito. 

Erguendo-se  por  fim,  assentou-se  na  beira  da  cama, 
coçou  a  cabeça,  estirou  os  braços,  e,  encolliendo  os  hom- 
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bros,  pôz-se  de  pé,  despiíi-se,  deitou-se  e  apagou  a  luz. 
Horas  depois,  sonhando,  dava  o  capitão  um  murro  na 
parede  e  exclamava  em  tom  irado:  «  Já  te  disse  que  é 
muito  nova  í . . .  Não  consinto  ! . . .  Arrumou ! 

Pobre  pai ! 

N'essa  mesma  noite,  quem  tivesse  ido  a  casa  do  dou- 
tor, teria  ouvido  o  nosso  amigo  Eduardo,  completa- 
mente cego  para  os  bocejos,  que  o  medico  já  não  podia 
reprimir,  e  não  menos  surdo  para  os  repetidos  «Homem, 
já  te  disse,  que  nãof...»  proferidos  pelo  velho,  têl-o-hia 
ouvido,  repito,  perguntar  pela  millesima  vez : 

—  Mas  então,  doutor...  Não  lhe  deu  esperança  ne- 
nhuma . . .  nenhuma  ? . . . 

—  Homem,  já  te  disse  que  não !... 

—  Mas  então,  doutor... 

—  Mas  então,  já  te  disse  e  tornei  a  dizer,  que  se  não 
vai  a  Roma  n'um  dia!...  Tem  paciência,  homem!...  O 
velho  é  cabeçudo,  mas  bom  como  poucos.  Aquillo  é  ouro 
mal  lavrado,  mas  de  lei...  Yai-te  com  esta,  que  í'o  digo 
eu,  que  o  conheço!  Como  aquelle...  ha  poucos! 

—  Mas... 

—  E  tu  a  dares-lhe!...  sabes  tu  que  mais?...  Vai-te 
embora,  que  eu  não  estou  namorado,  e  estou  a  cahir 
com  somno. 

Não  teve  Eduardo  remédio,  senão  retirar-se. 

Por  alta  noite,  perguntava  o  pobre  rapaz,  pela  centé- 
sima vez,  á  consciência,  que  lhe  não  podia  responder: 
«  Mas  porque  embirra  o  Mattos  commigo?  » 

E  Carolina?...  Essa  rezou  mais  n  essa  noite...  do  que 
as  leitoras  rezam  nlima  semana ! 

13 
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Dos  trez,  a  soffrer  pela  mesma  causa,  era  ella  quem 
melhor  bálsamo  escolhia! 


YI 


Foram-se  seguindo  os  dias,  sem  que  incidente  algum 
viesse  modificar  o  horrível  constrangimento,  em  que  vi- 
viam os  actores  d' este  singelo  drama  de  familia. 

Carolina  passava  o  melhor  do  seu  tempo  a  chorar  e 
a  rezar,  em  quanto  que  o  pai  se  debatia  na  lucta  travada 
entre  a  consciência,  que  o  accusava  de  egoismo,  e  esse 
mesmo  egoismo,  que  o  nâo  deixava  conformar-se  com 
a  ideia  de  occupar  o  segundo  lugar  no  coração  da  filha, 
e  ter  de  separar-se  d'ella. 

Eram  cruéis  os  soíTrimentos  d'ambosl 

Iam  longe  as  horas  de  jovial  expansão,  e  longe  o  en- 
canto dos  seroes  d'inverno,  em  que  ao  som  das  vagas, 
que  bramiam  e  vinham  quebrar-se  nas  rochas;  ao  esta- 
lar da  chuva  nas  vidraças,  quando  impellida  pelas  lufa- 
das do  sul,  que,  na  sua  desesperada  correria,  encrespava 
as  aguas  do  mar  e  rugia  de  furor,  vendo-se  detido  na 
passagem ;  iam  longe,  dizia,  essas  noites,  em  que  ás  vo- 
zes da  natureza  irritada  respondia  a  alegre  canção  da 
joven  ou  o  franco  riso  do  velho,  celebrando  os  agudos 
ditos  da  filha. 

Ia  longe  tudo  isso  ( 

Agora  tudo  estava  mudado;  as  alegres  horas  da  noite 
viam-n'as  elles  aproximar-se  com  secreto  receio. 

Eu  não  conheço  nada  mais  cruel  do  que  a  conviven- 
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cia  de  dois  corações,  —  que  se  apreciam  e  respeitam, 
que  se  estremecem  e  sentem,  por  assim  dizer,  um  pelo 
outro  —  quando,  por  acaso,  um  segredo,  uma  divergên- 
cia, um  nada  os  separa  de  repente;  os  põem  a  bater 
cada  qual  para  seu  lado,  finalmente  os  desaccorda, 
quando  estavam  acostumados  a  ser  aífmados  pelo  mes- 
mo som. 

Os  leitores  devem  ter  passado  por  estes  transes. 

Ao  cabo  de  aturado  silencio,  acontece  ás  vezes,  que  o 
coração  recebe  um  choque  eléctrico,  freme,  ferve  e  pa- 
rece querer  escapar-se  do  peito  e  voar  para  aquelle  de 
quem  anda  divorciado,  bradando-lhe  :  «  Crê-me  I . . .  sou 
o  mesmo  !  sempre  o  mesmo  ! . . .  sê  injusto,  esmaga-me, 
fere-me...  mas  crê-me!  sou  o  mesmo  I...  Estimo-te... 
dedico-te  o  mesmo  affectol?...  Não  queres  o  que  eu 
quero  ?...  Embora  !...  Não  te  feches,  quando  me  abro. » 

E,  quantas  vezes,  esse  choque  eléctrico  se  faz  sentir 
nos  dois  a  um  tempo!...  Quantas  vezes,  vencido  um 
falso  pejo,  um  louco  receio,  se  ambos  se  aproximassem, 
seguindo  o  mesmo. impulso...  se  ambos  obedecessem  ao 
som  vibrado  nas  mesmas  cordas...  quantas  vezes  se  di- 
luiria o  ponto  negro  nas  dulcissimas  lagrimas  da  recon- 
ciliação !...  quantas  vezes  o  gelo  da  discórdia  se  fundiria 
ao  calor  do  osculo  de  paz  ! . . .  quantas  vezes  a  névoa, 
que  os  encobria,  se  dissiparia  á  luz  do  sorriso;  esse  arco- 
iris  da  alma,  festivo  núncio  de  bonança  ! 

A  filha,  vendo  o  pai  melancholico  e  pensativo  :  não 
enxergando  o  terno  sorriso,  que,  por  assim  dizer  a  co- 
bria como  uma  benção  ;  não  sentindo  na  fronte  o  beijo, 
que  era,  para  ella,  o  écho  da  própria  consciência^  que 
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a  approvava ;  desherdada,  em  fim,  de  tudo  o  que  até 
alli  constituirá  o  alimento  do  seu  coração — sentia  quasi 
remorsos  d'aquelle  amor,  que  era,  ainda  assim,  a  com- 
pensação do  que  soffria. 

O  pai....  coitado!....  O  pai,  vendo-a  alli  perto  d'elle, 
com  a  fronte  pendida  sobre  a  costura,  enxugando  á 
pressa  alguma  lagrima  rebelde,  insurgia-se,  umas  vezes, 
contra  o  frenético  desejo  de  a  enlaçar  nos  braços,  de 
a  devorar  com  beijos,  de  lhe  pedir  perdão  para  o  seu 
egoismo,  e  sentia,  outras  vezes,  satânicas  tentações  de 
destruir  quem  lhe  roubara  o  coração,  o  amor  d'aquella 
filha,  que  era  tão  d'elle,  que  lhe  recordava  a  esposa,  que 
tanto  amara  ;  aquella  filha,  que  se  tornara  para  elle  o 
único  pretexto  para  viver,  o  único  ser,  que,  para  elle, 
povoava  o  mundo. 

O  doutor,  além  da  parte,  que  tomava  no  soffrer  d'a- 
quelles  dois  entes,  que  se  acostumara  a  considerar  como 
familia  própria,  tinha  amarguras  especiaes. 

Tinha  a  animar  o  pobre  Eduardo,  que  ora  se  expandia 
em  queixumes  contra  o  pai  de  Carolina  e  contra  a  cruel- 
dade do  destino,  ora  cahia  n'um  desalento,  n\ima  atonia, 
que  inspiravam  ainda  mais  cuidado  ao  santo  velho  do 
que  as  violências  da  idade  e  do  sentimento,  que  lhes 
dava  causa. 

A  «Veloz»  chegara,  e  o  infeliz  namorado  via-se,  por 
necessidade  e  dever,  obrigado  a  partir,  sem  levar  com- 
sigo  um  raio  d'esperança,  para  lhe  illuminar  as  trevas 
da  ausência. 

E,  infelizmente,  o  doutor,  que  entendia  das  moléstias 
d'alma  mais,  talvez,  do  que  das  do  corpo,   sondara  o 
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coração  do  velho  amigo  e  conhecera,  que  era  cedo,  para 
poder  extirpar  o  cancro  que  o  roía. 

Uma  noite,  tenebrosa  e  medonha,  achavam-se  pai  e 
filha  sós  na  sala,  que  já  conhecemos. 

Nenhum  d'elles  se  atrevia  a  quebrar  o  silencio. 

O  velho  ergueu-se  por  fim,  aproximou-se  da  meza, 
pegou  no  castiçal  e  ia  a  aproximar  a  vela  da  chamma 
do  candieiro,  a  cuja  luz  a  filha  trabalhava,  quando,  de 
repente,  o  poisou  e  pôz-se  como  que  a  escutar  algum 
ruido,  que  vinha  da  praia. 

Parece  que  a  filha  também  algum  ouvira,  porque 
paroude  trabalhar  e  imitou  a  acção  do  pai. 

Pouco  tardou,  que  ouvissem  gritos  de  soccorro. 

O  capitão  correu  á  janeha  e  abriu-a. 

A  praia  formigava  de  gente,  brandindo  archotes,  e 
do  centro  da  multidão  erguiam-se,  plangentes,  os  gritos 
aífiictivos  das  mulheres. 

Era  uma  noite  horrenda !  O  vento  soprava  irado ;  o 
trovão  estalava  nos  ares,  como  a  gargalhada  irónica  e 
jubilosa  do  génio  do  mal,  esperando  breve  a  aniquilação 
do  mundo ;  a  luz  alvacenta  do  raio,  serpeando  no  espaço, 
illuminava  o  mar,  transformado  em  montanhas  d'agua 
e  abysmos  sem  fundo  e,  ora  despenhando-se  do  cimo 
d'essas  montanhas  no  fundo  desses  abysmos,  ora  arre- 
messado das  profundezas  d' estes  para  o  topo  d'aquellas, 
distinguia-se  um  casco  de  navio,  troncados  os  mastros 
e  perdido  o  leme,  misera  pella  d'aquelle  jogo  de  invisi- 
veis  Titães ! 

E,  quando  o  vento  amainava  e  o  mar  se  retrahia, 
como  que  suspendendo  a  respiração^  para  poder  de  novo 
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resfolegar  com  mais  força,  ouvía-se  ténue,  como  o  chorar 
d'uma  criança,  entre  aquelles  rumores  cios  elementos,  o 
brado  angustiado  de  vinte  homens ! 

CaroUna,  que  seguira  o  pai  á  janella,  retirou  deslum- 
brada pelo  raio,  e  cahiu  de  joelhos,  implorando  a  Deus 
a  vida  d'aquelles  desgraçados. 

O  pai,  ágil  como  se  tivera  vinte  annos,  pegou  no  cha- 
péo  e  correu  para  a  praia. 

Era  ainda  mais  horrível  o  quadro,  quando  o  embar- 
cadiço chegou  junto  da  multidão,  que  se  agitava  con- 
doída e  aíílicta. 

As  mulheres  gritavam  e  carpiam-se ;  os  moços  mor- 
diam os  lábios,  tentando  cerrar  os  ouvidos  á  voz  intima 
que  os  incitava  ao  perigo;  os  velhos  abanavam  a  cabeça, 
como  quem  julgava  inútil  qualquer  temeridade. 

De  repente,  um  relâmpago,  mais  vivo  illuminou  os 
ares  e  o  pélago,  e  ouviu-se  uma  voz  enérgica  bradar: 

—  Eia,  filhos!...  O  casco  deu  no  banco  I...  Ainda  é 
possivel  valer-lhes!... » 

Era  o  nosso  velho  amigo  quem  assim  fallava. 

Nem  uma  voz  respondeu  ao  convite ! 

Á  luz  trémula  e  phantastica  dos  archotes,  distinguiam- 
se,  é  verdade,  ardentes  olhares,  que  animavam  rostos 
ainda  jovens  e  se  cruzavam,  para  logo  se  evitarem,  como 
que  receiosos  de  se  comprehenderem. 

Ainda  assim  ninguém  fallou,  ou,  se  alguém  o  fez, 
foi-lhe  a  voz  abafada  pelos  brados  de  horror,  vibrados 
por  cem  lábios  de  mulher,  como  um  protesto  contra  a 
tentação  offerecida  aos  maridos  e  aos  filhos. 

Nao  era  o  nosso  capitão  homem,  que  se  deixasse  tur- 
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bar  por  aquelles  gritos^  sobretudo  agora,  que  havia  uma 
probabilidade  de  resgatar  a  vida  aquelles  desgraçados. 

Reforçando  a  voz  e  adaptando  o  gesto  ao  dizer,  era 
realmente  bello,  n'aquelle  momento,  o  vulto  do  velho ! 

Com  os  olhos  competindo  em  fulgores  com  os  relâm- 
pagos, que  rasgavam  o  céo;  com  o  rosto,  já  de  si  rubro 
de  indignação,  incendiado  pelo  clarão  avermelhado  dos 
archotes,  parecia,  que  aquelle  ousado  coração  de  mari- 
nheiro tentava  communicar  o  seu  ardor  aos  corações, 
que  o  cercavam,  e  dos  quaes  raros  se  poderiam,  com 
justiça,  denominar  cobardes ! 

—  Já  vejo  —  exclamou  elle  por  fim  com  uma  inflexão j 
em  que  a  cólera  e  o  desprezo  iam  de  meias  —  já  vejo 
que  não  ha  um  homem  1...  Já  não  ha  marinheiros!... 
Os  que  existem...  estão,  comO'eu,  desarvorados  e  mettem 
agua  por  todos  os  lados!...  Fomos  os  últimos  mari- 
nheiros d'esta  costa !...  Não  ha  um  que  deixe  um  filho, 
que  saiba  a  elle!...» 

Dando,  em  seguida,  á  voz  a  entonação  do  trovão  e  o 
accento  de  irresistivel  appêllo,  prosegaiu : 

—  Vamos  nós  a  elles,  meus  velhos!...  Anda  d'ahi 
Pedro!...  Anda  tu,  Francisco!...  Peiores  as  passaram 
vocês  commigo,  rapazes !.,.  Vá,  Manoel !... Vamos  a  elles, 
meus  velhos !  Vamos  mostrar  a  esses  Maricas  o  que 
eram  os  marinheiros  do  nosso  tempo !... » 

Era  para  ver  como  aquelles  rostos,  sulcados  de  rugas 
e  curtidos  pela  agua  de  todos  os  mares,  se  transforma- 
vam pouco  e  pouco,  deixando  ver,  em  vez  da  expressão 
de  resignado  desalento,  a  luz  do  mal  extincto  fogo  da 
juventude! 
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Todos  aquelles  lábios  iam  a  descerrar-se,  unisonos, 
n'um  brado  de  unanime  assentimento,  quando  uma  voz 
vibrante  e  varonil  bradou  d' entre  a  turba : 

-—  Alto  !  que  isso  é  comnosco! . .  .Ainda  aqui  ha  gente! » 

E  a  multidão  affastou-se,  cedendo  passagem  a  um 
homem,  que  nâo  tardou  a  achar-se  em  frente  do  ca- 
pitão. 

Era  uma  d'estas  sympathicas  figuras  de  marinheiro, 
como  ha  tantas  nas  nossas  povoações  da  costa. 

Alto  e  robusto,  com  os  crespos  cabellos  negros,  sujei- 
tos por  uma  carapuça  vermelha,  ha-se-lhe  nos  olhos  a 
suprema  audácia,  que  dá  a  consciência  da  própria  força 
6  que,  no  momento  do  perigo,  transforma  o  homem  em 
heróe. 

A  camisa,  alagada  pela  chuva,  collava-se-lhe  ao  corpo, 
desenhando-lhe  uns  músculos,  que  dariam  que  pensar  a 
Hercules. 

Ao  chegar  em  frente  do  nosso  velho  amigo,  tirou  a  ca- 
rapuça e  exclamou  em  voz;  que  se  esforçava  por  tornar 
serena: 

—  Não  é  preciso  chamar  os  velhos,  senhor  capitão!.., 
graças  a  Deus  ainda  ha  rapazes,  e  aqui  está  um!...  — 
proseguiu  elle,  batendo  com  força  no  peito  —  «E  como 
eu  são  todos!...  Não  é  verdade,  rapazes?...  Vamos  a 
elles,  marinheiros  í...  Quem  sabe?...  Hoje  por  vós,  ama- 
nhã por  nós  I...  Vamos  lá,  rapazes !» 

—  Vamos  lá  I — bradaram  em  coro  vinte  vozes  fortes 
e  enthusiasticas. 

O  capitão  cingiu  nos  braços  o  corpo  do  marinheiro, 
e  exclamou :  «  Bravo !  rapazes  í 
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Voltando-se  em  seguida  para  os  jovens  maritimos, 
continuou  : 

—  Â  catraia,  filhos !...  á  catraia  ! 

E  já  se  dirigia  para  o  mar,  quando  o  marinheiro,  que 
desafrontara  os  camaradas,  lhe  travou  do  braço,  di- 
zendo : 

—  Alto!...  Nós  vamos,  mas  o  senhor  capitão  fica. » 
O  velho  recuou  e,  cravando  no  mancebo  olhos  de 

desafio,  perguntou: 

—  Quem  diz  que  fico  ? 

—  Digo  eu...  —  respondeu  o  outro  com  voz  firme. 
—  Comnosco  vai  quem  primeiro  se  offereceu...  ainda  o 
navio  não  estava  onde  está....  Comnosco  vai  o  capitão 
da  «Veloz»,  que  é  rapaz  também.  » 

A  semelhante  resposta,  o  embarcadiço  soltou  uma 
imprecação  de  raiva  suprema,  e  ia,  talvez,  arremessar- 
se,  n'um  impeto  de  furor,  sobre  o  marinheiro,  quando 
se  sentiu  cingir  pelo  pescoço,  e  ouviu  a  meiga  voz  da 
filha,  que  lhe  dizia  :  «  Meu  pai ! » 

Este  desUgou-se  dos  braços  da  filha,  quasi  suífocado 
pela  cólera. 

Ninguém  imagina  a  lucta,  que  se  lhe  travara  na  alma ! 
Sempre  aquelle  homem  I . . .  sempre  I  No  coração  da  filha, 
como  no  animo  d'aquelles  valentes,  via-se  supplantado 
por  elle ! 

Em  quanto  o  capitão  se  debatia,  gritavam  os  voluntá- 
rios d'aquella  perigosa  empreza: 

—  Ó  da  «Veloz» !!...  Ó  senhor  Eduardo  !  » 

—  « Prompto  !  —  exclamou  ao  longe  uma  voz. 

E,  pouco  depois,  chegava  Eduardo,  arfando  de  can- 
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casso  e  trazendo  ao  hombro  um  molho  de  cordas  e  cro- 
ques de  ferro. 

Ao  vêl-o  assim  carregado,  o  velho  sentiu-se  corar  de 
pejo.  Eduardo  não  se  esquecera  de  quanto  era  preciso 
para  assegurar  o  êxito  da  empreza.  O  ancião  era  mais 
uma  vez  vencido  pelo  joven  —  em  prudência  ! 

—  Prompto,  rapazes!..  — exclamou  de  novo  Eduardo. 
De  repente,  porém,  vendo  Carolina  trémula  e  pallida, 

agarrada  ao  braço  do  pai,  o  mancebo  hesitou  e  fitou  na 
pobre  menina  olhos  de  cruel  angustia. 

Só  então  conhecera  a  extensão  do  sacrifício,  que  ia 
fazer! 

Se  a  não  tornava  a  ver?...  Se  a  sua  morte  ia  causar 
a  morte  d'ella!?... 

O  velho  percebeu-lhe  a  hesitação,  e,  atravessando-lhe 
ao  mesmo  tempo  o  espirito  o  receio  de  que  a  filha  não 
resistiria  á  morte  do  mancebo,  desprendeu-se  d'ella  e 
dirigindo-se  em  voz  supphcante  aos  marinheiros,  bal- 
buciou : 

—  Perdoem,  rapazes!...  Eu  não  os  quiz  desfeitiar... 
Mal  por  mal,  morra  quem  já  para  pouco  serve...  Vou 
eu  com  vocês,  filhos!  » 

Ouvindo  estas  palavras,  Eduardo  lançou  um  derradeiro 
olhar  á  joven,  e  correu  para  a  catraia,  gritando : 

—  Vamos,  rapazes  ! . . . 

Os  marinheiros  seguiram-no  e  ia  a  imitaF-os  o  velho, 
soltando  uma  blasfémia,  quando  ouviu  bradar : 
— «  Olha  que  matas  a  filha,  desalmado !  » 
O  pobre  pai  estacou  no  meio  da  carreira  e,  voltando- 
se,  viu  a  filha  sem  accòrdo  nos  braços  do  doutor. 
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Correndo  para  o  grupo,  o  capitão  respondeu  ao  ami» 
go,  em  Yoz  de  inexcedivel  afflicçao :  —  Não  sou  eu,  que 
a  mato,  não  I . . .  É  elle  !  —  e,  erguendo  a  filha  nos  bra- 
ços, deitou  a  correr  para  casa. 

A  scena,  que  o  leitor  acaba  de  lêr,  passou-se  em  me- 
nos tempo  do  que  o  preciso  para  lh'a  narrar. 


VII 


São  passadas  vinte  e  quatro  horas  depois  da  scena 
afflictíva  da  praia. 

É  noite. 

N'um  pequeno  quarto,  forrado  de  papel,  represen- 
tando flores,  com  a  janella  resguardada  por  uma  cor- 
tina de  caça  branca,  jaz  sobre  o  leito  a  pobre  Carolina, 
que  parece  n'esse  instante  descançar. 

O  candieiro  derrama  ténue  luz,  dando  melancholico 
aspecto  ao  pequeno  recinto,  testemunha  das  passadas 
alegrias  e  recentes  afflicçôes  da  joven. 

Assentado  n'uma  cadeira  ao  pé  do  leito,  com  a  face 
encostada  á  mão  esquerda,  ao  passo  que  com  a  direita 
lhe  consulta  o  pulso,  vê-se  o  nosso  doutor,  vigilante 
enfermeiro  da  afilhada. 

De  pé,  no  vão  da  janella,  e  meio  encoberto  pelas  cor- 
tinas, o  angustiado  pai  espera  que  o  doutor  erga  a  ca- 
beça, para  lhe  lêr  no  rosto  o  estado  da  filha. 

Levantando~se  por  fim,  o  doutor  dirigiu-se  nas  pon- 
tas dos  pés  para  o  capitão  e  balbuciou: 

—  Está  socegadita...  Isto  vai  bem...  vai  bem  !... 

E,  levando  o  dedo  aos  lábios,  como  que  a  recommen- 
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dar-lhe  o  máximo  silencio,  o  doutor  fez  signal  ao  amigo 
para  que  o  seguisse  e,  caminhando  sempre  cautelosa- 
mente, sahiram  os  dois  do  quarto  para  a  sala  próxima. 

Deixando  a  porta  entreaberta,  para  poder  ouvir  o 
minimo  rumor,  que  partisse  do  quarto  da  doente,  o 
doutor  assentou-se  e,  fazendo  signal  ao  amigo  para  que 
fizesse  o  mesmo,  tirou  a  caixa  de  rapé  e  tomou  uma 
extensissima  pitada. 

Ao  cabo  d'alguns  minutos,  e  vendo  que  o  doutor  se 
nao  resolvia  a  fallar,  perguntou-lhe  o  capitão  era  voz 
trémula : 

—  Então  ?...  Estará  livre  de  perigo  ?.., 

—  Está...  — respondeu,  sem  hesitar,  o  medico. 

•—  Mas  isto  a  final  que  é!?... Tanto  tempo  sem  senti- 
dos I...— insistiu  o  pai. 

—  Foi  uma  crise  nervosa...  forte!... 

—  E  isto  voltará?...  — perguntou  o  capitão  a  medo, 

—  Hum ! . . . .  Havendo  cautela . . .  Não  se.  afíligindo .... 
N'estas  coisas  o  que  é  preciso  é  socego...  muito  socego! 
Andando  o  espirito  tranquillo...  Não  havendo  coisa  que 
a  mortifique,  que  a  traga  sobresaltada...  estou  que  não 
haverá  novidade  ! . . .  Que  este  ataque  foi  de  respeito ! . . . 
Poucos  tenho  visto  assim  1...  —  continuou  o  medico. 

E,  tirando  o  relógio,  viu  as  horas  que  eram,  entrou 
no  quarto  da  doente,  curvou-se  para  ella,  e,  reconhe- 
cendo que  continuava  a  dormir  socegada,  veio  ter  com 
o  amigo  e  disse-lhe: 

—  Eu  vou-me  deitar  na  tua  cama...  Se  for  preciso 
alguma  coisa,  chama-me....  Em  todo  o  caso,  deixa-a 
dormir  quanto  ella  quizerl... 
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O  capitão  fez  um  gesto  de  assentimento  e,  meltendo 
a  cabeça  entre  as  mãos,  ficou-se  alli  a  scismar. 

Passado  tempo,  parecendo-lhe  que  ouvira  gemer  a 
filha,  foi  pé  ante  pé  verificar  se  ella  dormia,  e,  vendo-a 
socegada,  assentou-se  aos  pés  do  leito,  com  os  olhos 
razos  d'agua,  fitos  no  rosto  da  joven. 

Tempo  esquecido  a  esteve  elle  assim  contemplando, 
até  que  ella,  abrindo  os  olhos,  os  lançou  em  roda,  e, 
vendo  o  pai,  perguntou  anciosamente : 

—  O  Eduardo  1?... 

O  capitão  levou  as  mãos  ao  peito,  ergueu-se  e,  bei- 
jando a  filha,  fez  um  esforço  e  murmurou : 

—  «  Está  salvo  e  bom...  Dorme,  filha...  socega,  que 
está  salvo ! » 

Duas  grossas  lagrimas,  saltando  dos  olhos  do  pai, 
cahiram  sobre  o  rosto  da  filha,  e  esta,  conhecendo,  só 
então,  quem  lhe  dissipara  o  terror,  balbuciou  a  palavra 
—  perdão  —  e,  voltando-se  para  a  parede,  escondeu  o 
rosto  nas  dobras  da  roupa. 

O  ancião,  ergueu  as  mãos  e  os  olhos  para  o  céo, 
com  expressão  de  infindo  reconhecimento,  por  aquelle 
indicio  das  melhoras  da  filha,  e  tornou  a  assentar-se 
aos  pés  da  cama. 

Foi  n'essa  posição  que  primeiro  o  dia  e  depois  o 
doutor  o  vieram  encontrar. 

VIII 

Quando  o  medico  sahiu  de  casa  do  capitão,  a  pri- 
meira pessoa  que  encontrou,  ao  dobrar  uma  esquina,  foi 
Eduardo. 


Minto,  MO  foi  elle ;  foi,  ao  parecer,  a  sombra  cFelie, 
tam  desmaiado  estava. 

O  mancebo  trazia  o  braço  esquerdo  ao  peito,  mas  não 
era  isso,  nem  a  fadiga  da  noite  anterior  áquella,  que 
assim  lhe  havia  desfeito  o  semblante  e  cavado  os  olhos. 

Nâo  í ...  O  que  lhe  dava  aquelle  aspecto  era  a  horrivel 
anciedade,  que  o  minava,  era  a  cruel  incerteza,  em  que 
vivia,  do  estado  de  Carolina. 

A  todas  as  hj^Dotheses,  que  lhe  puUulavam  no  cérebro 
febricitante,  o  mancebo  só  encontrava  em  si  uma  solu- 
ção :  «  Se  morre,  mato-me  I » 

Desde  que  voltara  da  sua  perigosa  expedição  e  sou- 
bera da  doença  da  joven,  Eduardo  vivia  alheio  a  tudo  I 

Os  louvores  unanimes  dos  companheiros  da  empreza, 
as  bênçãos  dos  náufragos,  que  á  perícia  d'elle  deviam  a 
vida,  o  respeito  dos  collegas  e  o  conceito  dos  velhos, 
encontravam-no  indifferente  í 

Trinta  horas  antes  —  arriscara  a  vida  e  partira  um 
braço,  para  salvar  desconhecidos...  Imagine-se,  por  isto, 
do  que  seria  capaz,  para  prolongar,  por  uma  hora  que 
fosse,  a  vida  d'aquella  para  quem  queria  viver ! 

O  doutor  comprehendeu  immediatamente,  que  Eduar- 
do passara  a  noite  a  vigiar  a  casa  do  capitão  e  sentiu-se 
commovido. 

Assoando-se  ruidosamente,  para  encobrir  com  o  lenço 
duas  lagrimas  de  enternecimento,  e  engrossando  a  voz, 
apparentemente  por  irado,  mas  realmente  para  desfazer 
o  nó,  que  se  lhe  formara  na  garganta,  o  velho  exclamou, 
dirigindo-se  ao  mancebo: 

—  Tu  que  andas  por  aqui  a  fazer,  grandicissimo  pe- 
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daço  d'asno!?...  Eu  nâo  te  disse,  que  nâo  mexesses 
com  esse  braço,  eque  não  sahisses  da  cama?...  Heim?... 

—  Não  fallemos  n'isso...  —  atalhou  Eduardo,  com 
um  gesto  d'indifferença.  —  Diga-me...  como  está  ella?.., 

—  Fallemos,  sim...  —  disse  o  doutor —  Não  prose- 
guiu,  porém,  porque  o  mancebo  o  interrompeu  com  voz 
de  amollecer  pedras : 

—  Falle-me  d'ella,  doutor!... Por  quem  él...  Deixe-se 
do  mais !...  Diga-me  como  ella  está!... 

Era  preciso  ser  máu,  para  ficar  surdo  áquella  voz,  e 
o  nosso  doutor  era  a  bondade  em  pessoa. 

D'alli  até  casa  de  Eduardo,  onde  o  doutor  entrou  e 
ficou  até  o  ver  despido  e  deitado  na  cama,  teve  o  velho 
de  repetir  dúzias  de  vezes  quanto  se  passara,  os  cuidados 
que  o  estado  de  Carolina  lhe  havia  dado,  o  como  estava 
livre  de  perigo,  o  tempo  que  seria  preciso  para  completo 
restabelecimento  e,  sobretudo,  a  certeza  de  que  o  ataque 
se  não  repetiria ! 

Decididamente  o  doutor  era  o  bode  expiatório  daquelles 
amores  ! 

Arrostava  os  maus  humores  do  amigo,  soffria  dos 
soffrimentos  da  afilhada  e  aturava,  a  pé  firme,  a  chuva 
de  perguntas  e  as  confidencias  do  namorado  I 

Pois  acreditem  os  leitores...  Eu  quero  ouvir,  no  par- 
lamento, um  discurso  de  quatro  horas  acerca  de  finanças, 
bem  recheiado  de  dados  estatísticos,  e  apimentado  por 
lugares  communs  a  respeito  da  necessidade  da  reforma 
das  pautas,  e  não  quero  aturar  dez  miautos  um  namo- 
rado bem  namorado,  em  elle  entrando  a  enumerar  as 
perfeiçôeSj  e  a  .exaltar  a  intelligencia  dEiLA ! 
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Pois  se  elle  tem  com  a  gente  a  confiança  precisa,  para 
apoiar  as  asserções  com  documentos,  e  tira  do  bolso  o 
masso  de  cartas,  que  o  nâo  larga  nunca!  ?... 

Isso  então  é  que  são  ellas !...  Atura  um  homem  alli, 
a  pè  quedo,  a  leitura  d'aquelle  volume  inédito,  inter- 
rompida, apenas,  pelas  annotaçôes,  que  o  leitor  julga 
precisas,  para  melhor  comprehensão  d' algum  ponto  me- 
nos claro,  e  que  prende,  quasi  sempre,  com  algum  facto 
unicamente  sabido  dos  interessados  —  atura-se  tudo  isso 
e...  não  é  sequer  permittido  o  desafogo  de  lhe  dizer  no 
fim  :  «  Essa  mulher  é  tola ! »  quando  é  isso  o  que,  mui- 
tas vezes,  se  deprehende  da  leitura ! 

Ha,  entre  outros,  trez  assumptos,  dos  quaes  eu  peço 
sempre  a  Deus  que  me  Uvre,  e  são :  batalhas  contadas 
por  veterano,  que  já  se  não  lembra  d'ellas —  proezas 
de  caçadores  e,  sobretudo  —  confidencias  de  namorados. 

Deixemos,  porém,  divagações  mal  cabidas. 

Oito  dias  depois  d'estes  acontecimentos,  exigia  o  dou- 
tor, que  Carolina  se  levantasse  da  cama,  para  ensaiar 
forças,  e  obrigava  o  pai  da  doente  a  acompanhal-o  n'um 
curto  passeio  ao  ar  livre,  que  aquella  reclusão  forçada 
tornara  necessário. 

Só  depois  de  mil  objecções,  e  de  um  sem  numero 
de  recommendações  á  creada,  para  que  nem  um  só  ins- 
tante abandonasse  a  doente,  consentiu  o  capitão  em  fazer 
a  vontade  ao  amigo. 

O  acaso,  ou  a  malicia  do  doutor,  fez  com  que  elles 
seguissem  exactamente  o  mesmo  caminho,  que  haviam 
tomado  no  dia  em  que  o  capitão  manifestara  terminante- 
mente a  sua  opposição  aos  amores  da  filha. 
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O  capitão,  poròin,  é  que  nâo  era  o  mesmo  homem. 

Aquella  angustiosa  noite,  em  que  elie  julgara  a  filha 
perdida,  as  meditações  profundas  em  que  gastara  as 
longas  horas  de  vigilia  durante  as  noites  seguintes,  e  o 
receio  da  repetição  dos  ataques,  possível,  no  dizer  do 
medico,  se  provocada  por  qualquer  soffrimento  moral, 
tudo  isso  tinha  contribuído  para  acabrunhar  aquella  na- 
tureza de  ferro. 

O  càbello  tinha-se-lhe  quasi  todo  embranquecido,  o 
profundo  vinco  traçado  entre  os  sobr'olhos  e  que,  em 
geral,  exprime  a  força  de  vontade,  estava  quasi  desfeito, 
ao  passo  que  as  rugas  horisontaes,  cavadas,  quasi  sem- 
pre, pelo  trabalho  do  cérebro,  quando  peza  os  prós  e  os 
contras  d'uma  idéa  e  lhe  procura  a  solução,  se  dese- 
nhavam fundas  na  testa. 

Nas  faces  pendentes,  na  bòcca  entre-aberta  e  deprimi- 
da aos  cantos,  nos  olhos  amortecidos,  no  andar  lento  e 
incerto,  em  vâo  se  procuraria  o  vigor  e  a  vida,  que  fa- 
ziam do  honrado  marítimo  o  typo  enérgico  e  dominador, 
que  na  horrível  scena  da  praia  achara  em  si  o  calor 
preciso  para  incendiar  as  almas  de  jovens  e  velhos,  que 
o  ouviam,  a  ponto  de  os  forçar  a  desprezarem  a  morte. 

Caminharam  calados  os  dois  amigos. 

O  capitão  mirava  a  arêa  da  praia,  e  o  medico  estu- 
dava-o  a  elle  com  aquelles  olhinhos  finos  e  maliciosos, 
que  lhe  conhecemos. 

Eram  uns  olhos,  como  nâo  ha  outros,  os  d^aquelle 
doutor. 

O  maritimo  a  esconder  o  que  lhe  ia  lá  dentro,  e  elle 
a  lér  tudo  cuiuu  em  livro  aberto ! 

14 
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O  capitão  a  na  o  querer  começar  o  diálogo,  e  o  medico, 
seguindo  velha  táctica,  á  espera  que  elle  se  pronunciasse! 

Não  era  o  primeiro  para  competir  em  malicia  com  o 
segundo...  cedeu. 

—  Então...  decididamente...  o  ataque  não  se  repete  !... 

—  Homem...  Quem  sabe  1  ?...  — respondeu  o  doutor. 

—  Mas  então....  a  ti  parece-te  ?...  — continuou  o  ma- 
rítimo. 

—  A  mim  não  me  parece  nada...  —  acudiu  o  outro  — 
Aquillo  ás  vezes  é  o  diabo  !...  Volta,  quando  menos  se 
espera. 

Estabeleceu-se  de  novo  o  silencio  entre  os  dois. 
Passado  tempo  balbuciou  o  marítimo  : 

—  Dizias  tu  o  outro  dia,  doutor,  que  aquillo  o  que 
queria...  era...  descanço...  socego... 

—  De  espirito  —  accrescentou  o  medico,  accentuando 
as  syllabas,  e  fazendo  com  a  cabeça  um  signal  de  as- 
sentimento. 

Houve  novo  intervallo,  apoz  o  qual  disse  o  capitão: 

—  É  o  diabo!...  Socego!...  Uma  zanga,  uma  afílic- 
ção....  qualquer  nada  as  causa!...  Vá  lá  a  gente  evitar 
uma  d'estas!... 

—  Evita-se  o  mais  que  se  pôde—  redarguiu  o  doutor, 
accentuando  de  novo  as  palavras. 

—  Evita-se  ! . . .  Evita-se ! . . .  Lá  vem  um  dia,  em  que 
se  não  pode  evitar!  —  respondeu  o  outro. 

O  doutor  teve  pena  do  amigo.  Conheceu,  que  se  o 
não  auxiliasse,  nunca  elle  teria  a  coragem  precisa  para 
se  abrír  com  elle ;  deteve-o  pelo  braço  e,  obrigando-o  a 
fitaF-o  era  clifio,  disse-lhe  brandamente : 
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—  Ora  anda,  Mattos!...  Desembucha,  homem!...  Diz 
para  ahi  o  que  te  está  a  ralar  lá  por  dentro,  senão  digo 
eu!...  Queres  que  diga?..  Va  lá!...  O  que  tu  estás  a 
pensar  é  que  a  pequena  nâo  socega,  em  quanto  nâo  ca- 
sar com  o  Eduardo...  Ora  diz,  não  é  isto?... 

Por  única  resposta,  o  velho  marinheiro  abraçou-se  no 
amigo  e  assim  quedou,  chorando,  por  largo  espaço. 

O  medico,  igualmente  commovido  a  lagrimas,  sentia-se 
presa  d'uma  tosse  sêcca,  que  o  accommettia  sempre  em 
semelhantes  lances,  e  dizia  apenas  de  tempos  a  tempos : 

—  Então,  Mattos..^ então  !...  Está  bem,  homem!... 
Basta ! . . .  Então !  casar  não  é  morrer  I 

—  Morro  eu,  Francisco!... — respondeu  o  marítimo, 
largando  o  amigo  —  Morro  eu,  alli  —  continuou  elle, 
apontando  com  a  mão  para  a  casa,  que  se  aviltava  ao 
longe.  —  AlU...  só...  como  um  cão!... 

—  Mas  para  que  has-de  tu  ficar  só,  homem  de  Deus!?.. 
Vai  viver  com  elles ! 

—  Nada! . . .  Isso  não! . . .  Qaem  casa  —  quer  casa. . .  -^ 
replicou  o  velho,  fiel  ás  antigas  usanças. 

—  É  uma  tolice!...  — observou  o  medico,  encolhendo 
os  hombros. 

—  Será,  mas  isso...  não  !...  Lá  viver  com  elles...  não  I 
—  insistiu  o  outro. 

Galaram-se  os  dois  e  retrocederam  para  casa  do  ca- 
pitão. 

Eram  bem  differentes,  n'aquene  momento,  as  idéas, 
que  povoavam  a  mente  de  cada  um  d' elles ! 

Se  o  marítimo  proferisse  o  que  ia  pensando,  ouvir- 
sC"hia  : 
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«  Arrumou  I....  É  preciso!...  Os  pais  para  que  vêem 
a  este  mundo?...  Para  soffrerem  pelos  íillios!...  E  para 
mais  nadai...  Anda  a  gente  a  creal-os...  a  enfeitar-os...a 
matar-se  por  elles  e....  lá  vem  um  dia...  e...  adeus!.... 
Passa  por  lá  muito  bem! ...  Se  é  rapaz. . .  vai  para  o  Brazil 
e  por  lá  fica,  ou...  assenta  praça  e  quando  volta...  está  o 
pai  na  cova,  ou  casa  e...  não  faz  caso  do  pai !... 

«Se  é  rapariga...  é  o  mesmo  !  Cuida  um  homem,  que 
tem  quem  o  trate  e  lhe  feche  os  olhos  e . . .  apparece  um 
boneco...  um  diabo...  um  fraca-roupa,  e  leva-lh'a  e...  ahi 
fica  o  pobre  velho  só  I 

«Vá  lá!...  Tem  de  ser...  E  em  fim...  podia  escolher 
peior !...  O  rapaz  é...  um  marinheiro  ás  direitas  !...  Arru- 
mou ! . . .  Tem  de  ser. . .  seja  í . . .  Nâo  digo  já. . .  mais  tarde. . . 
d'aqui  por  um  anno...  ou  dois...» 

Pelo  seu  lado,  o  doutor  regosijava-se,  esperando  que 
estavam  vencidas  as  difficuldades,  e  ficou,  por  tanto,  de 
orelha  baixa,  quando,  chegando  á  porta  e  perguntando  ao 
amigo,  -se  podia  dar  esperanças  ao  rapaz,  só  recebeu  em 
resposta  um  breve  :  —  «  Por  ora...  não  !» 
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Já  vimos  em  que  disposição  d'espirito  estava  o  capitão, 
entrando  em  casa.  A  muito  rogar  da  filha,  consentiu  elle 
em  ir  descançar  ! . . .  Coitado  ! 

Prevendo  que  não  poderia  adormecer,  assentou-se  á 
banca.  Era  uma  d'estas  secretárias  antigas,  cheias  de  ga- 
vetas e  escaninhos. 
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Estavam  alli  archivados  todos  os  documentos  precisos, 
para  escrever  a  historia  do  laborioso  e  honrado  mari- 
nheiro ! 

Recibos,  titulos  de  divida,  velhos  livros  de  carga, 
cartas  de  fretamento,  carteiras  de  lembranças,  conheci- 
mentos, massos  de  cartas  devidamente  cotadas  —  tudo 
alli  tinha  o  seu  lugar  reservado,  especial. 

O  capitão  percorreu  com  a  vista  todas  essas  velhas  tes- 
temunhas do  seu  passado;  puchou  para  si  alguns  papeis, 
que  procurava,  para  de  novo  os  affastar,  e  continuou  a 
olhar  indeciso,  alheio  a  tudo,  para  todos  aquelles  obje- 
ctos, sem  se  resolver  a  começar  tarefa. 

A  mão,  por  fim,  ergueu-se  de  novo,  o  dedo  indicador 
carregou  n'uma  pequena  molla  de  segredo  e  uma  taboí- 
nha,  embutida  entre  duas  gavetas,  cedeu,  deixando  ver 
um  falso,  cheio  de  papeis. 

Era  o  segredo  do  capitão.  A  mão  introduziu-se  na 
cavidade  e  retirou-se,  apertando  entre  os  dedos  um 
masso  de  cartas  e  uma  caixinha  de  veludo  encarnado. 

O  velho  contemplou  aquelles  objectos  com  inexprimí- 
vel melancholia,  e  duas  grossas  lagrimas,  desprendendo- 
se,  rolaram-lhe  vagarosamente  pelas  faces  e  vieram  es- 
conder-se  na  espessa  barba. 

Depois  de  visivel  hesitação,  abriu  a  caixa  e,  collocando-a 
sobre  a  secretária,  encostou  a  cabeça  á  mão  direita  e 
permaneceu  absorto  a  contemplar  as  feições  d'uma  mi- 
niatura pintada  sobre  marfim. 

Era  o  retrato  d'ella,  da  esposa  que  Deus  lhe  levara, 
da  mãe  d'essa  filha  adorada,  que  queria  agora  deixal-o. 

Ao  cabo  de  longo  espaço  de  tempo,  a  mão  descitou  a 
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fita  verde,  que  ligava  o  masso  das  cartas,  e,  pegando 
n^uma  d'estas,  desdobrou-a. 

O  capitão  leu-a,  macliinalmente  ao  principio,  com  visi- 
vel  interesse  á  medida  que  ia  continuando. 

Lida  essa,  passou  a  outra  e  em  seguida  ao  resto. 

Quando  terminou,  tinha  o  rosto  banhado  em  pranto. 

—  É  sempre  assiml...  —  murmurou  elle^  e,  apoiando 
os  cotovellos  no  bordo  da  secretária,  enlaçou  as  mãos 
e  descançou  n'ellas  a  cabeça,  povoada  por  mil  idéas 
diversas. 

Passado  um  quarto  de  hora,  quando  se  arrancou 
áquelle  intimo  e  doloroso  meditar,  lia-se-lhe  no  rosto 
uma  resolução  irrevogável. 

Abriu  uma  pasta,  d' onde  tirou  uma  folha  de  papel, 
em  que  escreveu  apenas  uma  linha;  em  seguida  dobrou-a 
e  fechou-a  junto  com  o  masso  de  cartas,  que  de  novo 
atara,  dentro  de  oiUra  folha  de  papel  almasso  e  lacrou 
o  embrulho. 

Meia  hora  depois,  quem  coitasse  o  ouvido  á  porta  do 
quarto,  onde  já  se  não  via  luz,  ouviria,  de  vez  em  quan- 
do, o  som  d'um  suspiro. 

Feliz  quem  não  conhece  as  torturas  d'uma  noite  de 
insomnia,  causada  por  horriveis  tormentos  moraes. 

O  sol  da  manhãa  seguinte  vero  achar  fora  da  cama  o 
matinal  embarcadiço. 

Á  hora  do  almoço,  a  fdha,  que  pela  primeira  vez  vol- 
tava á  meza,  parou  assustada,,  quando,  ao  entrar  na 
sala,  examinou  o  rosto  demudado  do  pai. 

Pareceu-lhe  que  havia  nos  olhos  d'este  tão  desusada 


expressão  de  resignada  dor,  havia  tanta  ternura  c  bon- 
dade na  voz  do  velho,  quando  lhe  disse :  —  Deus  te 
abençoe  —  que  sentiu  uma  espécie  de  remorso,  lem- 
brando-se  que  era  ella  a  causa  dos  soffrimentos  do  pai. 

Ao  levantar-se  da  meza,  o  velho  tirou  do  bolso  o  em- 
brulho, que  de  véspera  o  vimos  lacrar,  e  disse,  entre- 
gando-o  á  filha  :  — Manda  isso  ao  padrinho. 

Duas  horas  depois  d'esta  scena,  batia  este  á  porta. 

Mal  entrou,  foi  direito  ao  amigo  e,  abraçando-o,  bal- 
buciou com  voz  profundamente  commovida :  —  Tu  tens 
uma  nobre  alma,  filho  !.... 

Depondo,  em  seguida,  sobre  a  meza  as  cartas,  que  o 
capitão  lhe  mandara,  tornou  a  sahir,  enxugando  os  olhos 
marejados  de  pranto. 

As  cartas,  que  o  capitão  enviara  ao  doutor,  eram  as 
que  recebera  da  esposa,  antes  do  seu  casamento. 

Leu-as  o  medico,  e  tudo  comprehendeu. 

As  primeiras  eram  alegres  e  descuidadas;  a  essas  se- 
guiam-se  outras,  que  exprimiam  o  receio  da  opposição 
paterna;  vinham  por  fim  as  ultimas,  accusando  o  pai  de 
desamor  e  crueldade... 

Quando  chegara  á  ultima,  o  capitão  ficara,  como  disse- 
mos, entregue  a  profundas  meditações,  até  que,  tomando 
uma  resolução,  escrevera  apenas  ao  amigo :  «  O  rapaz, 
que  venha  quando  quizer...  »  e  enviara  o  bilhete  junto 
com  as  cartas  da  esposa,  deixando  á  penetração  do  dou- 
tor o  descobrir  a  causa  da  mudança  do  seu  modo  de 
pensar. 

O  pobre  pai  sujeitava-se  a  tudo,  menos...  ás  accusa- 
côes  da  filha ! 
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Comprehenclêra  o  império  do  amor,  a  justiça  da  sen- 
tença «  pelo  escolliido  do  teu  coração,  deixarás  pai  e 
mae  »  e  por  isso  o  ouvimos  dizer :  «  É  sempre  assim ! » 

Quando  o  capitão  desembrulliou  as  cartas,  feriram-lhe 
a  vista  estas  palavras,  que  o  doutor  traçara  n'um  boca- 
do de  papel  e  juntara  ao  masso,  em  forma  de  rotulo  : 

«LIÇÕES  DO  PASSADO!» 

X. 

Os  leitores,  casados,  lembram-se  da  noite,  em  que 
peia  primeira  vez  lhes  foi  permittido  apresentarem-se, 
como  pretendentes,  em  casa  da  escolhida  do  seu  cora- 
ção? 

Se  se  lembram  hão-de  confessar,  que  não  teem  tido 
outra  de  tam  intenso  prazer,  mas  também  de  tam  pro- 
fundo enleio. 

O  coração  a  trasbordar  de  amor,  a  mente  a  phanta- 
siar  futuros,  os  olhos  a  enxergarem  tudo  cor  de  rosa, 
os  lábios  retendo  a  custo  tudo  quanto  desejariam  dizer- 
Ihe  a  Ella,  que  está  alli,  de  olhos  baixos,  com  as  faces 
rubras  de  pejo  e  o  coração  a  arfar  entre  assustado  e 
jubiloso  e...  a  dois  passos,  o  futuro  sogro  conversando 
com  algum  amigo  em  tom  constrangido,  que  procura 
tornar  natural,  parecendo  não  ver  nem  ouvir  coisa  al- 
guma, mas  vendo  e  ouvindo  tudo...  Ora  digam...  Haverá 
cousa  que  possa  tornar  a  posição  de  qualquer  mais  agra- 
dável e  ao  mesmo  tempo  mais  incommoda!?... 
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Ha  novidade  em  casa  do  senhor  capitão  Mattos  I... 

As  janellas  trahem  desusado  luxo  de  illuminaçao. 

Se  entrássemos?...  Entremos! 

Assentada  no  sofá  a  nossa  sympatlílca  Carolina  es- 
cuta, mirando  o  chão,  e  sem  saber  o  uso,  que  ha-de 
fazer  das  mãos,  as  phrases  entrecortadas  de  Eduardo. 

Este....  vê-se  que  quer  faltar  e  não  pode;  mas,  se  os 
lábios  perderam  a  eloquência,  que  verbosidade  no  olhar! 

Animados  e  brilhantes  os  olhos  de  Eduardo  riem, 
choram,  pedem,  promettem,  juram  e  agradecem;  os  de 
Carolina  permanecem  baixos. 

È  um  diálogo  em  que  Eduardo  pergunta  com  a  vista, 
e  em  que  as  faces  de  Carolina  respondem  com  sorrisos 
e  rubores. 

No  vão  d'uma  das  janellas  conversam,  de  costas  para 
a  praia,  o  capitão  e  o  doutor. 

O  primeiro  escuta  distrahido,  o  segundo  falia  com 
desusada  volubiUdade,  recheiando  os  dizeres  de  pergun- 
tas e  argumentos,  fatalmente  terminados  por  um  :  «Per- 
cebes?» 

Vê-se  que  o  fim  do  doutor  é  chamar  para  si  toda  a 
attenção  do  amigo,  e  fazer  persuadir  os  jovens,  de  que 
ninguém  dá  fé  do  que  elles  estão  dizendo. 

Era  um  santo  aquelle  doutor! 

—  Mas  que  diabo  tens  tu  ido  fazer  á  cidade  ?  —  per- 
guntou o  medico,  agarrando  um  botão  do  casaco  do 
velho  marinheiro. 

—  Tinha  umas  voltas  a  dar....  — respondeu  este  dis- 
trahidamente,  e,  tirando  o  relógio,  accrescentou  baixinho: 

—  Olha,  que  são  onze  horas ! 


20B  CONTO.íí 

—  Ora  adeus  I...Nâo  pôde  ser  í  Isso  anda  adiantado  por 
força  I...  Pergunta  alli  áquelles,  seja  pôde  ser  tam  tarde! 

—  Pois  é  por  isso  mesmo..,  —  accrescentou  o  outro 
no  mesmo  tom. 

—  Se  lhes  não  lembrarem,  que  são  horas  de  retirar, 
íicam-se  alli  pasmados  até  amanhã....  Dá  tu  o  signal, 
anda... —  continuou  elle  por  entre-dentes. 

O  doutor  murmurou  :  «  Yá  lá!...  e,  voltando-se  para 
os  dois,  exclamou  jovialmente  : 

—  Ólé !  ó  senhores  namorados  !...  Não  sei  se  sabem 
que  já  são  onze  horas !...  Ora  pois!....  Deixem  ficar  al- 
guma coisa  para  amanhã !...  Lembrem-se,  que  teem  toda 
a  vida  adiante  de  si  para  conversar  !... 

Carolina  ainda  mais  vermelha  se  tornou,  e  Eduardo, 
erguendo-se,  respondeu  com  sincero  espanto: 

—  Já  onze  horas ! . . .  Não  pensei  que  fosse  tam  tarde ! 

—  Nem  eu...  —  disse  Carolina  timidamente. 

O  doutor,  voltando-se  então  para  o  amigo,  exclamou, 
soltando  estrondosa  gargalhada  : 

—  Ouves,  Mattos?....  Ea  não  t'o  disse  !?...  Vê  lá  se 
elles  achavam  tarde  ! 

Minutos  depois,  despedia-se  o  doutor  na  companhia 
de  Eduardo. 

Desde  casa  do  ,capitão  até  á  do  medico,  teve  este  que 
responder  mais  de  vinte  vezes  á  seguinte  pergunta  do 
mancebo  : 

—  Amanhã  vamos  mais  cedinho,  sim,  doutor !? 

E  sabe  o  leitor  o  que  Eduardo  foi  fazer,  depois  que 
o  medico  fechou  a  porta  e  o  deixou  na  rua?... 
Voltou  para  defronte  da  casa  de  Carolina ! 
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Parecia-lhe  impossível,  que  ella  não  tornasse  a  abrir 
a  janeila  e,  n'essa  doce  esperança,  vagueou  inutilmente 
por  aquelles  sitios  ainda  mais  de  uma  hora! 

Decorreram  quinze  dias,  ou  antes  quinze  noites,  pois 
os  nossos  namorados  só  consideravam  tempo  útil,  pro- 
priamente dito,  as  lioras  que  passavam  juntos. 

Em  particular,  já  por  mais  de  uma  vez  quizera  o  dou- 
tor, que  o  amigo  pezasse  com  elle  os  prós  e  os  contras 
de  se  effectuar  o  casamento  antes  ou  depois  da  viagem 
da  «Veloz»,  que  pouco  podia  já  demorar-se  no  porto  ; 
o  capitão,  porém,  tinha-se  sempre  esquivado  á  resposta. 

O  pobre  Eduardo  é  que  vivia,  por  assim  dizer,  sus- 
penso. 

Atormenta va-se  com  a  idéa  de  adiar  o  casamento  para 
depois  da  sua  volta,  e  apertava-se-lhe  o  coração,  lem- 
brando-se,  que,  logo  dias  depois  de  casado,  se  veria 
forçado  a  despedir-se  da  esposa. 

Carolina  não  emittia  opinião ;  ao  primeiro  alvitre... 
annuviava -se-lhe  o  rosto,  ao  segundo...  arrazavam-se-lhe 
os  olhos  de  pranto. 

Quanto  ao  doutor,  era  de  voto  que  o  casamento  se 
realisasse  depois  da  viagem. 

No  que  todos  concordavam  era,  que  Eduardo  não 
podia,  sem  quebra  do  cumprimento  dos  seus  deveres, 
deixar  de  ir  no  navio  como  capitão. 

O  nosso  heróe,  o  único  capaz  de  cortar  aquelle  nó 
gordio,  esse  não  dizia  palavra,  o  que  mais  delicada  e 
critica  tornava  a  decisão. 

Esta  abstenção  do  velho  maritimo  tornou  necessária 
lUTia  conspiraçãn  entre  os  trez. 
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Resolveii-se  que,  na  presença  dos  dois  interessados, 
fosse  elle  directamente  interpellado  pelo  doutor  e  forçado 
a  responder  cathegoricamente. 

Uma  noite,  pois,  estando  todos  quatro  reunidos,  e 
tendo  os  trez  conspiradores  trocado  entre  si  um  olhar 
de  intelligencia,  perguntou  o  doutor,  apparentando  in- 
differença  : 

—  É  verdade,  ó  Eduardo...  Quando  sahe  a  «Veloz»? 

—  Deve  sahir  d'aqui  por  quinze  dias...  — respondeu 
o  mancebo. 

—  Já!...  Pensei  que  se  demorasse  mais... 
E,  voltando-se  para  o  amigo,  continuou : 

—  Ouves,  ó  Mattos?...  Vê  lá,  que  é  preciso  decidir 
por  uma  vez,  quando  tias-de  amarrar  estas  duas  crian- 
ças! 

O  velho  retorceu  a  suissa,  tirou  o  lenço  do  bolso,  as- 
soou-se  e  respondeu  em  voz,  que  trahia  mal  disfarçada 
emoção : 

—  Póde-se  tratar  d'isso... 

—  Então  vê  lá !...  Vê  lá...  se  ha-de  ser  antes  ou  de- 
pois da  viagem  da  «Veloz»....  que  a  mim  parece-me.... 

O  velho  nâo  concluiu,  porque  o  pé  d'Eduardo,  adian- 
tando-se  um  pouco,  foi  ferir  um  callo,  que  era  o  marty- 
rio  do  infeliz  senhorio  de  tao  incommodo  inquilino. 

Eduardo  sabia,  que  o  doutor  opinava  pelo  adiamento. 

Imagine-se,  porém,  o  espanto  de  todos,  quando  o  ca- 
pitão, erguendo-se,  respondeu  sem  hesitar : 

—  Ha-de  ser  antes....  Os  papeis  de  Carolina  estão 
promptos,  e  já  arranjei  dispensa  dos  banhos. 

Depois  d'alguns  instantes,  concedidos  ao  espanto  cau- 
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sado  por  tão  inesperada  revelação,  o  doutor  ergueu-se 
igualmente  e  exclamou : 

—  Sim,  senhor !...  Ahi  está  o  que  eu  chamo  um  ho- 
mem expedito  !...  Pão  pão,  queijo  queijo  !... 

—  Mas,  —  continuou  elle,  pondo  o  callo  fora  do  al- 
cance do  pé  de  Eduardo  —  não  seria  melhor  deixar  isso 
para  depois...  para  a  volta?...  Não  sei  que  me  parece, 
casarem  elles,  por  exemplo,  hoje,  para  se  separarem  logo 
no  dia  seguinte  !  Pensem  bem  !...  —  accrescentou  o  dou- 
tor, relanceando  os  olhos  i!ara  os  trez. 

—  N'este  mundo  tudo  se  remedeia  —  observou  phi- 
losophicamente  o  capitão,  entrando  a  passeiar  com  as 
mãos  atraz  das  costas. 

Novo  pasmo  dos  ouvintes!  O  medico,  não  sabendo 
que  pensar  de  tão  súbita  resolução,  sentia  tentações  de 
tomar  o  pulso  ao  amigo,  com  receio  de  que  este  esti- 
vesse doente. 

—  Essa  agora  !... —  disse  o  doutor,  estendendo  o  lábio 
inferior  e  encolhendo  os  hombros,  como  quem  não  com- 
prehende.  —  Tu,  de  certo,  nao  queres,  que  a  pequena 
vá  de  piloto?... 

—  Não,  de  certo...  —respondeu  o  embarcadiço,  que 
não  poude  reprimir  um  sorriso. 

—  E  não  queres  também  de  certo,  que  o  Eduardo 
torne  a  deixar  sahir  o  navio,  sem  ir  n'elle  ?  —  pergun- 
tou o  doutor  n'um  tom  de  quem  não  esperava,  que  o 
velho  admittisse  semelhante  hypothese. 

—  Se  isso  partisse  d'elle,  não  approvava,  mas...  O  caso 
é  outro...  A  «Veloz»  tem  capitão  novo. 

Eduardo  ergueu-^e  d  um  salto,  como  se  fora  mordido* 
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Com  os  olhos  scintillantes  e  as  faces  rubras  d'indigna- 
çâo,  o  mancebo  perguntou  com  mal  contida  explosão  de 
cólera : 

—  Tem  capitão  novo?...  Por  que  fui  eu  tlemittido, 
sem  ao  menos  m'o  dizereml?...  E...  e...  quem  vai  de  ca- 
pitão?... 

—  Vou  eu  —  respondeu  singelamente  o  velho  embar- 
cadiço, sem  interromper  o  passeio. 

—  Vai...  vai  o  senhor !?...  o  senhor!...  Ó  meu  pai !  — 
exclamou  Eduardo,  abraçando  o  velho. 

Nâo  é  possível  descrever  a  scena,  que  se  seguiu. 

Carolina,  envergonhada  do  seu  primeiro  movimento, 
que  foi  de  prazer  egoista,  correu  para  o  pai,  formando 
com  elle  e  Eduardo  um  grupo,  em  que  sobresahia  a  ca- 
beça grisalha  do  velho,  mostrando  no  rosto  a  impaciên- 
cia e  commoçâo,  que  lhe  causava  aquelle  duplo  abraço. 

Ouvindo  a  phrase :  «  Ó  meu  pai  I  »  proferida  pelo 
mancebo  n'um  rapto  de  sentida  gratidão,  o  dedicado 
marítimo  sentira  violenta  lucta  dentro  do  peito. 

O  coração  era-lhe,  a  um  tempo,  presa  da  má  vontade, 
que  ainda  de  todo  não  fora  senhor  de  vencer,  e  d'um 
sentimento  dinexphcavel  prazer,  causado  pela  certeza 
de  que  o  mancebo  lhe  dedicava,  n'aquelle  instante,  ver- 
dadeiro amor  de  íilho. 

Quem,  com  tudo,  mettia  dó,  era  o  doutor ! 

O  bom  do  homem  em  vão  se  assoava  ruidosamente, 
e  tentava  livrar-se  do  maldito  pigarro,  que  o  incommo- 
dava!...  em  vão!... 

Os  olhos  dnvam-lhe  lagrimas,  que  eUe  não  queria,  e 
os  lal.úos  aegavam-ihc  as  palavras,  que  cllc  {Tocuravaí 
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O  santo  homem  bem  desejava  parecer  mau,  bem  se 
esforçava  para  ralhar  ! 

Vendo  que  nao  conseguia  o  seu  intento,  deixou  correr 
as  lagrimas,  e,  lançando  os  braços  em  volta  do  pescoço 
do  companheiro  d'infancia,  balbuciou: 

—  Nâo  pode  ser,  meu  velho!...  Não  consinto!...  Não 
pode  ser ! 

—  Cala-te,  homem!  — murmurou  o  capitão  ao  ouvido 
do  doutor.  —  Cala-te  !...  É  melhor  assim  I...  Só  o  mar 
me  pôde  minorar  a  falta  da  filha!...  Deixa-me  ir  que 
é  melhor! 

O  medico  ainda  quiz  protestar,  Eduardo  também  ten- 
tou reagir.  Carolina,  chorosa  e  contristada,  beijava  as 
mãos  do  pai,  balbuciando  a  custo  :  —  Isso  não,  meu 
pai!...  isso  não!...~  o  capitão,  porém,  foi  inabalável. 

—  Está  decidido!  — disse  elle  em  tom,  que  não  admit- 
tia  réplica. —  O  capitão  da  «Veloz»  sou  eu !...  Então  vocês 
que  querem?...  sou  um  egoista!...  Tinha  saudades  do 
mar...  Andava  com  minhas  cócegas  de  fazer  uma  via- 
gem, antes  de  dará  costa...  SósÍDha...não  te  deixava  — 
continuou  elle,  dirigindo-se  á  íillia  —  Vais  casar...  não  lo 
faço  falta...  chegou  a  occasião...  mato  as  saudades!... 
Ora  ahi  está!...  O  capitão  da  «Veloz»  sou  eu! 

—  Então  —  perguntou  o  doutor  —  papeis...  e  dispen- 
sas de  banhos...  e  substituição  de  capitão...  era  isso  que 
te  fazia  ir  tantas  vezes  á  cidade?... 

—  Nem  mais,  meu  vellio!  —  exclamou,  quasi  alegre- 
mente, o  embarcadiço,  erguendo  o  medico  nos  robustos 
braços  e  tornando  a  depòl-o  no  chão. 

E  o  doutoi'  voltando  o  rosto,  para  esconder  a&  teimo- 
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sas  lagrimas,  murmurava  baixinho,  apertando  convulsi- 
vamente as  mãos : 

—  Pobre  pai! . . .  pobre  velho ! . . . 

A  que  vinham  as  lamentações  do  doutor!?....  Nao 
ouviu  dizer  ao  capitão,  que  era  um  egoista...  que  andava 
morto  por  matar  as  saudades,  que  tinha  do  mar!?... 

Tudo  aquiilo  era  egoismo !...  Bem  se  conhecia  e...  bem 
o  disse  elle!... 

Pobre  pai!...  pobre  velho  ! 

XI 

Eu  não  quero  obrigar  os  leitores  a  acompanhar-me, 
passo  a  passo,  até  á  reahsação  do  casamento  de  Carolina 
e  Eduardo. 

Era  um  verdadeiro  casamento  d'amor;  faltavam-lhe 
por  tanto  as  ridículas  e  repugnantíssimas  scenas,  insepa- 
ráveis d'estas  escripturas,  em  que  as  partes  contractan- 
tes  se  esquecem  de  que  vão  unir  para  todo  o  sempre  a 
existência  o  se  entrincheiram,  cada  qual  so])re  si,  por 
de  traz  das  argucias  e  seguranças  das  leis. 

Não  havia  nada  d'isso! 

Por  parte  de  Carolina— havia  o  pai,  que  dava  tudo 
quanto  devia  ao  seu  trabalho  e  quanto  a  esposa  trouxera 
para  o  casal ;  por  parte  de  Eduardo  —  entrava  tudo 
quanto  herdara  de  seus  pais  e  quanto  esperava  auferir 
do  trabalho. 

Nada  mais  simples  e  que  menos  pudesse  dar  lugar  a 
negociações. 

Ao  casamento  assistiram  apenas  o  embarcadiço  e  o 
\    duulur. 
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Quando,  terminada  a  ceremonia,  a  filha  lhe  veio  bei- 
jar a  mâo,  o  pai  conservou-a  estreitada  contra  o  seio, 
por  largo  espaço  de  tempo,  balbuciando  a  custo  por  en- 
tre lagrimas:  —  Deus  te  abençoe!...  Sê,  como  esposa 
o  que  tens  sido  como  filha ! 

Apertando,  em  seguida,  energicamente,  a  mao  do  gen- 
ro, o  velho  disse-lhe  em  voz  grave  e  solemne : 

—  Lembre-se  do  que  acaba  de  prometter!...  Faça-a 
feliz!...  Faça  com  que  ella  nunca  tenha  saudades  da 
casa  do  pai ! 

Carolina  acompanhou  o  marido ;  o  capitão  foi  cami- 
nho de  casa  com  o  doutor ;  mas,  chegando  á  porta,  abra- 
çou-se  no  amigo  e  exclamou,  chorando  como  uma  crian- 
ça :  —Não  posso  !...  Não  entro  !...  Não  fico  aqui  só  !... 
Não  quero  I... 

—  Ó  homem  !  — observou  o  medico  —  Não  seja  essa 
a  dúvida!...  Anda  para  minha  casa...  anda!...  Anda 
d'ahi,  homem ! 

O  capitão  seguiu-o  sem  dizer  palavra. 

Até  alta  noite  se  conservaram  os  dois  velhos  amigos, 
juntos,  no  quarto  de  trabalho  do  medico. 

Este  fingia  ler,  fazendo  esforços  sobre-humanos  para 
affugentar  o  somno,  em  quanto  que  o  marítimo  passeiava 
cabisbaixo,  torcendo,  segundo  o  costume,  a  suissa  es- 
pessa e  grisalha. 

Horas  depois,  antes  de  amanhecer,  sahia  o  capitão 
de  casa  do  amigo,  sem  o  accordar  e  dirigia-se  á  cidade. 

Seriam  nove  horas  da  manhã,  diziam  na  praia  os  ve- 
lhos embarcadiços,  depois  de  terem  passado  o  óculo  de 
mão  em  mão  : 

15 
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—  «Decididamente,.,  aquella  é  a  «Veloz» !... 

A  noticia  correu  de  bôcca  em  bôcca,  e,  minutos  de- 
pois, á  janella  da  casa  de  Eduardo,  via-se  Carolina,  ora 
agitando  o  lenço,  ora  enxugando  a  elle  as  lagrimas,  com 
a  fronte  poisada  sobre  o  hombro  do  marido,  correspon- 
der assim  ás  ondulações  d'um  outro  lenço,  que  lhe  ace- 
nava do  mar.  ' 

E,  por  de  traz  dos  dois  noivos,  o  nosso  amigo  doutor 
fazia  prodígios  para  parecer  zangado  e  murmurava  : 
«  Enganou-me...  a  mim!...  Pobre  velho  !... pobre  Mattos ! 

O  capitão  conseguira  do  armador,  que  a  « Veloz » 
sahisse  trez  dias  antes  do  annunciado  para  a  partida. 

Duvidara  da  sua  coragem  e  conseguira  assim  furtar- 
se  ás  cruelissimas  emoções  da  despedida. 

Deixemos,  por  um  pouco,  os  felizes  noivos,  que  teem, 
para  lhes  adoçar  as  agruras  da  saudade,  o  dulcíssimo 
mel  da  esplendida  lua,  que  illumina  os  primeiros  tem- 
pos, que  se  seguem  ao  casamento,  e  acompanhemos  o 
nosso  heróe  no  seu  voluntário  exiho. 

Quando  a  terra  e  as  casas  começaram  a  tornar-se 
pequenas,  a  ponto  de  mal  se  distinguirem ;  quando  os 
olhos  do  capitão  se  negaram  a  reconhecer  a  modesta 
morada,  onde  vira  raiar  tantos  dias  de  fehcidade  e  des- 
ventura, o  velho  deixou-se  cahir  sobre  um  banco  com 
a  fronte  pendida  sobre  o  peito. 

Em  quanto  pudera  ver  o  lenço  liranco  da  filha,  voan- 
do nos  ares  como  um  mensageiro  de  saudades,  concen- 
trara no  alvo  e  franzino  retalho  de  cambraia  todas  as 
suas  attenções. 

Aquelle  lenço  era  a  casa  paterna,  que  lhe  dizia\*  «  Es- 
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pero-te » !  era  a  voz  da  filha,  que  lhe  bradava  :  «  Amo- 
le 1  »  era  a  pátria,  que  lhe  gritava  «  Volta ! »  era  tudo 
quanto  o  solitário  velho  amava,  que  lhe  dizia : «  chora- 
mos-te  ! » 

A  final,  o  abençoado  lenço  confundira-se  com  o  ar, 
a  terra  tornara-se  névoa,  e  o  ancião,  investigando  com 
o  seu  olhar  de  marinheiro  o  espaço,  acabara  por  ver 
apenas  o  céo,  onde  o  sol  parecia  rir  das  miseráveis  do- 
res dos  homens,  e  o  mar,  que  repellia  de  si  a  chuva  de 
diamantes,  que  o  mesmo  sol  lhe  atirava. 

Alli  ficaria  o  embarcadiço  entregue  ás  suas  cogitações, 
se  não  viesse  arrancal-o  a  ellas  a  voz  submissa  do  piloto, 
que  vinha  reclamar  as  ordens  do  chefe. 

Vexado,  por  ter  sido  chamado  ao  cumprimento  dos 
seus  deveres,  o  capitão,  sacudindo  a  fronte,  como  se 
pudesse  arremessar  do  cérebro  os  pensamentos,  que  o 
perseguiam,  ergueu-se  e,  desde  então,  nunca  mais  poude 
alguém  vêr  n'elle  outro,  que  não  fosse  o  verdadeiro  ho- 
mem do  mar,  o  pai  e  juiz  dos  seus  marinheiros,  o  amigo 
e  protector  dos  passageiros  entregues  á  sua  prudência. 

Se  o  vissem,  porém,  sósinho,  fazendo  o  quarto  da 
meia  noite,  bem  outro  o  teriam  visto! 

Abraçando  o  céo  com  a  vista,  o  velho  perguntava  ás 
estreitas  em  qual  d'ellas  os  seus  olhos  se  poderiam  en- 
contrar com  os  da  filha  1 

Se  o  vento  soprava  do  norte,  lembrava-se  o  velho  de 
que  talvez  elle  tivesse  roçado,  na  passagem,  os  formosos 
cabelíos  da  joven,  e  talvez  mesmo  que  a  gota  d'agua, 
que  lhe  cahira  na  face,  fosse  uma  lagrima  bebida  nos 
olhos  da  sua  Carolina. 
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E,  se  o  trovão  bramia,  se  o  raio  rasgava  o  espaço, 
se  o  vento  em  faror  fazia  ranger  os  mastros  e  sibilava 
nos  cabos,  se  o  mar,  galgando  de  salto  a  proa,  se  retirava 
de  novo,  fugindo  por  todas  as  sabidas  que  encontrava, 
em  quanto  os  passageiros  oravam  e  os  marinheiros  se 
calavam,  um  sorriso,  quasi  alegre,  vinha  illuminar  o 
rosto  do  embarcadiço,  ao  lembrar-se  de  que,  n' essas 
noites,  era  elle,  e  só  elle,  quem  occupava  o  coração  e  o 
espirito  da  filha  I 

Quem  ha  ahi  que,  tendo  embarcado,  nao  tenha  pas- 
sado uma  noite  no  convez,  com  o  coração  todo  sauda- 
des, a  mente  toda  perguntas !  ?... 

—  Que  estarão  elles  a  fazer  a  esta  hora?...  Estarão  a 
fallar  de  mim !?...  Minha  mãe...  essa  está  com  certeza  a 
pedir  a  Deus,  que  me  proteja!...  A  estas  horas...  que 
estarão  elles  a  fazer?... 

E  as  perguntas  succedem-se  no  espirito,  e  a  memoria 
começa  a  construir  o  viver  intimo^  os  hábitos  do  lar 
paterno,  o  emprego  das  horas  passadas  em  familia,  tudo 
quanto  nos  è  indifferente,  quando  o  gozamos,  e  por  que 
tanto  choramos  quando  ausentes. 

Aos  leitores,  que  conhecem  o  exclusivismo  d'aquelle 
amor  de  pai,  de  que  por  assim  dizer  vivia  o  capitão, 
escusado  é  dizer  que  eram  estes  os  seus  devaneios  de 
todos  os  instantes. 

Quando  resolvera  fazer  aqueUa  viagem,  imaginara 
que  seria  apenas  de  ida  e  volta,  e  emprehendêra-a, 
para  se  acostumar  a  não  vêr  constantemente  a  filha; 
era,  por  assim  dizer,  um  remédio  heróico  contra  as 
saudades. 
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Infelizmente,  porém,  se  o  homem  pôe,  Deus  dispõe ; 
e  foi  isso  o  que  aconteceu. 

Escrupuloso  no  cumprimento  dos  seus  deveres,  e  jul- 
gando do  seu  brio  e  dignidade  não  ceder  o  commando 
do  navio  senão  nas  mãos  do  armador  e  no  porto  d'onde 
sahira,  o  capitão  viu,  por  uma  serie  de  fretamentos 
successivos,  prolongada  por  perto  de  trez  annos  a  au- 
sência, que  elle  sempre  calculara  de  quatro  ou,  o  má- 
ximo, de  cinco  mezes. 

Junte-se  a  isto  a  irregularidade  e  demora  das  noticias, 
e  imagine-se  o  soffrimento  do  honrado  marítimo. 

Quando  elle,  porém,  cuidou  de  endoideèer  e  esteve 
a  ponto  de  transigir  com  a  voz,  que  o  chamava  de  casa, 
foi  quando  recebeu  em  New- York  a  noticia  de  que  tinha 
mais  um  ser  a  amar,  de  que  tinha  um  neto  ! 

Ter  um  neto  e  não  o  conhecer,  não  o  poder  abraçar, 
beijar,  estragar  com  mimos!...  Haverá  destino  mais 
cruel  1  ?... 

Desde  então  tomaram  novo  rumo  as  idéas  do  capitão. 

O  embarcadiço  encurtava  as  horas  de  quarto,  talhando 
por  mil  formas  o  porvir  do  neto. 

Um  dia  —  dia  feliz !  —  recebeu  por  fim  o  capitão 
ordem  de  carregar  com  direcção  á  pátria. 

Nunca  a  viagem  lhe  pareceu  tão  longa  1...  Quando  o 
vento,  retezando  as  velas,  ameaçava  arrebatal-as,  pare- 
cia-lhe  a  elle  que  estava  em  calmaria  podre  e  mandava 
largar  mais  panno  I 

Surgiu,  finalmente,  a  seus  olhos  a  terra  da  promis- 
são, e  o  pobre  velho  parecia  doido  de  contente  ! 

Lá  estava  ella.,.  a  sua  casinha,  com  as  janeilas  abertas. 
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—  O  óculo...  venha  o  óculo  depressa  I...  Ó  coração, 
que  te  partes!...  sâo  elles!...  E  elles  lá  estão  !...  são 
ellesl...  Lá  estão  os  lenços!...  É  o  Eduardo!...  É  o 
doutor !...  Mas  ella  !...  a  minha  filha !.,.  porque  se  reti- 
rou?... onde  foi?...  Ah!  ella  ahi  vem!...  Foi  buscar 
o  filho...  o  meu  neto!...  o  meu  querido  neto! 

E  o  velho  chorava,  e  corria  a  abraçar  os  passageiros, 
e  volvia  a  fitar  a  casa,  d' onde  tudo  lhe  sorria  e  o  cha- 
mava ! 

Horas  depois,  gozava  o  maior  prazer,  que  é  dado 
aos  homens  experimentar :  ~  apertava  contra  o  peito 
os  seres,  que  amava. 

Quando  o  velho,  porém,  cuidou  morrer  d'alegria,  foi 
quando,  erguendo  o  neto,  este  lhe  cingiu  o  pescoço  com 
os  bracinhos  e  lhe  chamou  «  avô  »  entre  dois  beijos ! 
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São  passados  dois  ánnos. 

O  sol  tinge  o  céo  de  todas  as  cores  do  prisma,  e  o 
oceano  parece  dormir,  sussurrando  em  sonhos,  promes- 
sas e  ameaças. 

Nos  degraus  da  porta  d'uma  modesta  casinha,  vê-se 
um  grupo  de  pessoas. 

São  todas  conhecidas ;  estamos  em  terra  de  amigos  ! 

Assentada  na  pedra,  Garohna  provoca  o  sorriso  de 
uma  menina  de  seis  mezes^  roçando-lhe  os  laliios  com 
o  dedo. 

No  degrau  abaixo  Eduardo  e  o  doutor,  também 
assentados,  conversam  sorrindo  e  analysando  o  velho 
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embarcadiço,  que  tenta  reprimir  a  impaciência  do  neto ; 
o  pequeno  nâo  pôde  compreliender,  que  o  avô  precise 
de  tanto  tempo  para  acabar  o  escaler,  que  está  talliando. 

—  Ó  Mattos !  — disse  de  repente  o  doutor  —  Quantos 
botes  tens  tu  feito  já  esta  semana  !  ?... 

—  Quatro  t  —  gritou  o  pequeno,  respondendo  pelo 
avô. 

—  É  isso,  é  í....  são  quatro  —  confirmou  este — Mas 
olha,  que  este  é  o  ultimo  I...  vê  lá  se  o  quebras ! 

—  Já  faz  hoje  cinco  annos,  que  casamos ! . . .  —  disse 
Carolina,  sorrindo  amorosamente  para  o  marido. 

—  É  verdade  !  —  exclamaram  todos  —  cinco  annos ! . . . 

—  Olhe  lá...  ó  pai !  —  disse  jovialmente  Eduardo  — 
Nunca  lh'o  quiz  perguntar;  mas...  agora  que  estamos 
todos  juntos,  diga-me...  porque  embirrava  o  pai  com- 
migo  !?... 

O  capitão  corou  e  não  respondeu. 

—  Digo-t'o  eu !  —  exclamou,  rindo,  o  doutor  —  Em- 
birrava comtigo  e  ainda  hoje  embirraria,  se  não  fosse 
aquelle  traquinas  !  —  accrescentou  elle,  apontando  para 
o  pequeno^  que  estava  experimentando  o  bote  n'uma 
poça.  —  Teu  sogro...  tinha  ciúmes!...  e...  para  ciúmes 
de  pai...  só  cegueiras  d'avô  ! 
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Quem  hoje  percorrer  Portugal,  e  muito  especialmente 
a  nossa  provincia  do  Minho,  poderá  presenciar  milhares 
de  scenas,  idênticas  á  que  vamos  descrever,  se  bem 
que  esta  ha  bons  vinte  annos  que  se  passava  n'uma  das 
aldeias  visinhas  de  Braga. 

Então,  como  hoje,  rara  seria  a  familia,  que  não  cho- 
rasse a  ausência  de  um  filho,  levado  ao  Brazil  pela 
ambição  ou  antes  pela  vista  d'essas  casas  forradas  de 
azulejos,  que  hoje  se  contam  por  centenas,  já  orlando 
as  estradas  do  Minho,  já  olhando  para  ellas  do  alto  de 
uma  rua  ensaibrada,  coberta  pela  folha  verde  da  viçosa 
parreira,  atravez  das  grades  de  vistoso  portão  de  ferro. 

Então,  como  hoje,  no  Brazil,  n'esse  paiz  a  um  tempo 
Capitólio  e  Tarpeia,  deserto  e  terra  da  promissão,  mãe 
e  madrasta  de  tantos  felizes,  e  ainda  de  maior  número 
de  infelizes,  filhos  d'esta  velha  terra  portugueza,  então, 


o  CRUZEIRO  DA  YIA-SACRA  223 

como  hoje,  repito,  grassava  com  criielissimo  faror  a 
febre  amarella,  terrível  nivelador,  que  não  conhece 
jerarchias  e  vai  ferindo  ás  cegas. 
'  Quem  então,  como  hoje,  nos  seroes  de  inverno,  col- 
lasse  o  ouvido  á  porta  de  qualquer  das  modestas  ca- 
sas, em  que  se  visse  brilhar  a  mortiça  luz  da  candeia, 
ouviria,  depois  da  coroa,  botada  pela  voz  sonora  do  la- 
vrador e  rezada  em  coro  pelo  resto  da  famiUa,  uma  en- 
fiada de  orações  por  vivos  e  fallecidos,  e  por  «  todolos 
que  andam  por  soblas  aguas  do  mar  »,  e  o  que,  com 
toda  a  certeza,  havia  de  ouvir  era  a  Salve-Rainha,  que 
a  voz  do  lavrador,  gradualmente  tornada  mais  trémula 
offerecia  «  á  Virgehi  Mae  Santíssima,  para  que  pedisse 
ao  seu  divino  e  amado  Filho  que  desse  vida  e  saúde » 
ao  Manoel,  Pedro,  Paulo,  Sancho  ou  Martinho,  por  quem 
sangravam  os  corações  alli  reunidos.  Deixemos,  porém, 
estas  divagações  e  descrevamos  o  quadro,  tal  qual  nos 
lembramos  de  o  ter  visto. 

Estamos  em  casa  de  um  modesto  lavrador.  A  dona 
da  casa,  mulher  dos  seus  quarenta  annos,  que  os  cuida- 
dos e  trabalhos  fazem  parecer  mais  velha,  tenta,  aga- 
chada sobre  o  lar,  accender  iim  punhado  de  carqueija, 
e  sopra  inutilmente  sobre  algumas  brazas  quasi  extinctas. 
A  carqueija  vai  ardendo;  mas,  em  vez  de  chamma,  ape- 
nas produz  fumo,  que  obriga  a  pobre  mulher  a  enxugar 
os  olhos  a  miúdo. 

Assentado  no  chão  e  quasi  nú,  um  pequenito  de  onze 
mezes,  que,  se  nâo  tivesse  a  carita  tão  suja,  faria  lem- 
brar os  anjos  louros  e  carnudos  de  Rubens,  ri  e  baba- 
se  de  gosto,  puchando  os  cabellos  emaranhados  de  outro 
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diabrete  de  nove  annos,  que,  deitado  de  bruços  no  chão, 
em  frente  d'elle,  lhe  está  fazendo  cócegas  nas  pernas. 

A  um  canto,  n'uma  cadeira,  a  que  serraram  os  pés, 
uiettida  entre  uma  arca  enorme  e  a  parede,  vê-se  uma 
pobre  velha,  cega  e  surda.  Se  não  fora  um  sorriso  tra- 
vesso, filho  d'estes  sonhos  que  illuminam  de  repente, 
como  ténue  raio  de  sol,  o  cérebro  dos  velhos  e  o  das 
crianças,  e  vêem,  de  espaço  a  espaço,  reflectir-se-lhes 
no  rosto,  julgal-a-ia  morta. 

Yia-se  que  a  dona  da  casa,  em  que  já  falíamos,  além 
da  impaciência,  que  lhe  causava  a  má  vontade  do  lume, 
tinha  alguma  ideia,  que  a  affligia. 

—  Vai  ver  se  teu  pai  vem,  Joaquim  —  disse,  ella 
erguendo  a  cabeça,  ao  ver  por  fim  brotar  a  chamma, 
e  introduzir-se,  brincando,  por  entre  a  carqueija. 

—  Já  com  esta  faz  quatro  vezes !  —  rosnou  o  peque- 
no, levantando -se,  pouco  satisfeito,  de  ao  pé  do  irmâo- 
sito. 

Mal  tinha,  porém,  transposto  a  porta,  voltou-se  para 
dentro,  dizendo : 

—  Elle  lá  vem,  minha  mãe ! 

Viu-se  que  o  primeiro  impulso  d'esta  foi  correr ;  de 
repente,  porém,  parou ;  em  seguida  caminhou  a  passos 
lentos  para  a  porta  e  encostou-se  á  umbreira. 

Não  é  possível  descrever  as  mil  sensações,  que  vinham 
espelhar-se-lhe  no  rosto!...  Esperança  e  medo,  anciedade 
e  desânimo,  tudo  isso  trahiam  á  porfia  os  olhos,  que 
brilhavam  para  logo  se  empanarem  de  lagrimas,  as  ru- 
gas, que  o  medo  traçara  na  fronte  e  que  a  esperança 
desfazia,  os  lábios,  que  ora  tremiam,  ora  se  cerravam. 
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como  que  obedecendo  a  uma  resolução  tomada  mental- 
mente. Apenas  o  marido  chegou  a  alcance  da  voz,  bra- 
dou-lhe  ella: 

—  Não  ha  nada  ? 

Mas  como  ella  disse  aquillo  !  Nao  sabia  a  gente  se 
era  pergunta,  se  dúvida,  se  afíirmativa.  Havia  de  tudo 
isso  na  inflexão. 

—  Ha,  ha,  mulher!  Descança;  não  traz  obreia  preta  ! 
—  respondeu-lhe  o  marido,  dissipando  d'esta  forma  o 
receio  principal,  que  havia  tanto  tempo  os  trazia  com 
a  morte  na  alma. 

A  pobre  mãe  levou  primeiro  as  mãos  ao  peito,  como 
que  receiosa  de  que  o  coração  lhe  estalasse ;  depois, 
erguendo-as  e  cravando  no  céo  olhos  de  inexcedivel  gra- 
tidão, exclamou: 

—  Louvado  seja  o  Senhor. 

E  as  lagrimas,  esse  sangue  distillado  que  mana  de 
uma  chaga  sempre  viva  no  coração  das  mães,  rolavam- 
Ihe  quatro  a  quatro  pelas  faces,  zombando  da  ponta  do 
avental,  com  que  ella  tentava  estancal-as. 

A  nossa  gente  do  campo  é,  em  geral,  para  poucas  ex- 
pansões. Sentem  bem,  mas  exprimem  mal.  Ainda  assim, 
quando  o  marido  chegou  á  porta,  a  mulher  não  teve 
mão  em  si  que  lhe  não  lançasse  os  braços  em  volta  do 
pescoço,  dando  então  livre  curso  ao  pranto. 

—  Então  que  é  isso...  que  é  lá  isso,  mulher?...  Tens- 
me  andado  sempre  a  animar,  e  hoje,  que  a  obreia  ver- 
melha nos  diz,  que  o  rapaz  está  fero  e  de  saúde,  pôes-te 
para  ahi  a  chorar  como  uma  criança  f...  Cara  alegre, 
mulher!..,  Bota-me  esse  coração  ao  largo!,,.  Jesus, 
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Senhor!...  —  continuou  elle,  tirando-se  dos  braços  da 
mulher  —  Lembrar-me  eu  que  meu  pai  —  Deus  te  tenha 
lá  í  —  me  nâo  mandou  aprender  a  ler,  e  que,  por  isso, 
trago  eu  aqui  uma  carta  de  meu  filho  e  tanto  faz  isso 
como  nada,  pois,  se  nao  fosse  o  bocadinho  da  hóstia  ver- 
melha, ainda  agora  estaria  para  saber,  se  o  meu  António 
é  vivo  ou  morto!...  Anda  cá,  ó  Joaquim,  anda  cá  ler 
esta  carta,  meu  homem!... 

Lembrando-se,  porém,  de  repente  da  ceguinha,  che- 
gou-se  a  ella,  tirou  o  chapéo,  e,  beijando-lhe  a  mâo, 
gritou-Ihe  ao  ouvido  : 

—  A  sua  benção,  minha  mãe...  Temos  aqui  uma  carta 
do  seu  neto,  do  nosso  António!... 

—  Está  bem,  está  bem... — respondeu  a  velha,  de  cujo 
coração  a  esponja  do  tempo  tinha  apagado  todas  as  ima- 
gens... 

—  Vamos  a  isto,  Joaquim,  vamos  a  isto !  —  exclamou 
por  fim  o  lavrador,  febril  de  anciedade. 


II 


Acabava  o  feliz  pai  de  dizer  isto,  quando,  do  lado 
da  porta,  se  ouviu  uma  voz,  que  dizia  : 

—  Ora  louvado  seja  Nosso  Senhor  Jesus  Ghristo.... 
Dá  licença,  visinho  ? 

O  lavrador  voltou-se,  meio  contrariado;  reconhecendo, 
porém,  o  recem-chegado,  reprimiu  o  gesto  de  impaciên- 
cia e  respondeu : 
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—  É  vocemecê,  senhor  José?  Pócle  entrar....  Trouxe 
da  cidade  carta  do  nosso  António,  e  iamos  vêr  o  que 
elle  diz...  E  o  seu  Francisco?...  Não  escreveu?... 

—  Não  !  —  redarguiu  o  outro  com  voz  sombria. 

—  Pois  então...  escute  —  disse  o  dono  da  casa,  que 
comprehendeu  immediatamente  os  tormentos,  que  rala- 
vam, naquelle  instante,  o  coração  do  visinho.  — Escute... 
Os  rapazes  foram  no  mesmo  navio  e  recommendados  á 
mesma  pessoa,  e  então...  pode  ser,  que  o  meu  António 
falle  no  seu  Francisco. 

A  scena,  que  eu  vou  desenhar,  faria  a  fehcidade  de 
um  pintor ! 

No  seu  cantinho  e  indifferente  a  tudo,  a  cega ;  assen- 
tada n'uma  raza  de  medir  o  milho,  curvada  para  diante, 
com  as  mãos  apertadas  entre  os  joelhos,  toda  ouvidos, 
toda  lagrimas  e  risos,  a  mãe  do  ausente  ;  assentado  na 
arca,  com  as  mãos  fincadas  nas  costas  de  uma  cadeira 
de  pinho,  pallido  de  commoção,  com  os  olhos  cerrados 
para  esconder  o  pranto,  o  lavrador  :  encostado  á  um- 
breira  da  porta,  triste  e  sombrio,  indifferente  aos  senti- 
mentos dos  outros,  e  quasi  que  accusando  o  filho  do 
lavrador  por  não  fallar  do  d'elle,  que  nem  sequer  pedira 
a  alguém  para  lhe  escrever,  o  visinho;  e,  formando  cen- 
tro, alvo  de  todos  os  olhos,  encanto  de  todos  os  ouvi- 
dos, senhor  de  distribuir  o  sol  ou  a  chuva  a  todos 
aquelles  corações,  o  pequeno,  que,  ora  só  sobre  um  pé, 
ora  coçando  a  cabeça,  lá  vai  syllabando  a  preciosa  men- 
sageira de  boas  novas. 

Dizia  a  carta...  o  que  dizem  todas  as  primeiras  cartas 
de  uma  criança  que  se  vé  longe  dos  seus.  Contava  que 
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tinha  chegado  a  salvamento ;  que  o  snr.  capitão  o  tra- 
ctára  muito  bem  ;  que  tinha  sido  perfeitamente  recebido 
e  que  o  senhor  da  casa,  onde  estava,  lhe  tinha  dito,  que 
ficava  com  elle.  Acrescentava,  que  estranhara  muito  as 
comidas ;  que  não  se  podia  acostumar  a  ver  tantos  pre- 
tos ;  e  aqui  começavam  as  letras  apagadas  a  denunciar 
as  lagrimas  de  quem  as  traçara,  porque,  logo  em  segui- 
da, principiava  o  rosário  das  saudades  e  das  recordações, 
os  beijos  para  a  mãe  e  para  a  avó,  o  pedido  da  benção 
do  pai,  as  recommendaçôes  ao  Joaquim  para  não  bater 
no  Pastor,  cão  de  guarda  da  casa,  todas  estas  pequeni- 
nas cousas,  em  que  o  coração  se  deleita,  quando  a  sau- 
dade o  estorce.  A  final  em  «post-scriptum»  lá  vinha,  que 
o  patrão  não  sabiá  como  havia  de  arrumar  o  Francisco, 
por  elle  não  saber  lêr,  e  acrescentava,  que  este  lhe  pe- 
dira para  escrever  por  elle,  mas  que  não  tivera  tempo 
para  isso,  e,  portanto,  que  dissesse  o  pai  ao  senhor 
José,  que  o  filho  estava  com  saúde  e  lhe  mandava  muitas 
lembranças. 

Quando  se  chegou  a  este  periodo,  o  visinho  franziu 
o  sobr'olho  e  disse : 

—  Teve  que  fazer!...  teve  preguiça...  é  o  que  foi! 

—  Pode  ser  —  retorquiu  o  lavrador,  ferido  no  seu 
orgulho  de  pai.  — Pôde  ser,  mas...  a  culpa  é  sua,  senhor 
José.  Se  vocemecê  tivesse  feito  como  eu  e  mandasse  o 
Francisco  á  lição,  já  elle  não  precisava  do  meu  filho. 

—  Melhor  sorte  lhe  dará  Deus!...  nem  nós  lá  vamos 
tão  depressa  !...  —  respondeu  o  outro  —  Lá  porque  o 
seu  António  sabe  lêr,  não  se  segue  que  o  meu  Francisco 
vcnhii  a  precisar  das  sopas  d*elle  í  — insinuou  o  pai,  des- 
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peitado,  envenenando  de  propósito  o  sentido  das  palavras 
do  visinho  —  E,  demais  —  prosegniu  elle  —  as  mãos  não 
servem  só  para  escrever !...  Haja  saúde  e  vontade  de 
trabalhar,  que  aqui  estamos  nós,  que  temos  ganho  a 
nossa  vida,  sem  ter  aprendido  a  ler ! 

— Não  me  torça  o  bico  ao  prego,  snr.  José  !,..  Voce- 
mecê  não  seja  ruim!...  Ninguém  lhe  disse  que  o  seu 
Francisco  viesse  a  precisar  das  sopas  do  meu  António !... 
Isso  é  vontade  de  pegar !  —  redarguiu  o  lavrador,  rea- 
gindo contra  a  má  interpretação  do  que  dissera. 

—  Está  bom,  está  bom  !  —  atalhou  a  mulher,  assus- 
tada pelo  aspecto,  que  a  conversa  ia  tomando. 

—  Não  é  com  essas !  —  insistiu  o  visinho  —  Eu  bem 
sei  onde  vocemecê  quer  chegar...  Tem  graça  !...  Lá  por- 
que o  menino  sabe  ler,  já  ahi  ha-de  vir  para  o  anno, 
feito  brazileiro,  e,  quando  Deus  quer,  traz  o  meu  Fran- 
cisco como  criado  d'ellel...  Tem  graça  1 

—  Bem,  bem...  Vocemecê  tem  desculpa...  Não  teve 
carta  do  rapaz. . .  entende  que  o  meu  António  tinha  obri- 
gação de  escrever...  não  dá  desconto  ás  cousas...  Aca- 
bou-se!...  Pense  lá  o  que  quizer!  —  rephcouo  lavrador, 
encolhendo  os  hombros,  mas  visivelmente  impaciente. 

—  Penso,  sim  senhor!  —  retorquiu  o  snr.  José,  irri- 
tado pela  affectada  bonhomia  do  visinho  —  Penso  que  a 
racha  sahe  a  acha ! 

—  Vocemecê  que  quer  dizer?  —  perguntou  o  lavrador, 
apertando  convulsivamente  a  cadeira  a  que  estava  fincado. 

—  Quero  dizer,  que  filho  de  peixe  sabe  nadar ! 

—  Mas  que  quer  dizer  isso?  — perguntou  o  lavrador, 
saltando  abaixo  da  arca. 
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—  Quer  dizer  que,  n'este  mundo,  é  preciso  saber  le- 
var a  agua  ao  seu  moinho...  Ora  o  meu  Francisco...  na  o 
sabe...  não  sabe  fazer  mezuras;  só  sabe  trabalhar...  Ahi 
está  o  que  lhe  faz  falta. . .  mais  do  que  não  saber  ler  nem 
escrever...  Já  ao  pai  lhe  tem  succedido  o  mesmo...  O  An- 
tónio teve  melhor  mestre...  Lá  isso  teve! — acrescentou 
o  snr.  José,  dirigindo-se  para  a  porta. 

—  Alto !  —  bradou  o  lavrador,  estorvando-lhe  a  passa- 
gem —  Vocemecê  não  sabe  d'aqui,  sem  explicar  o  que 
quer  dizer  na  sua ! 

—  Quero  dizer,  —  replicou  o  outro,  dando  largas  á 
bilis  —  quero  dizer,  que  foi  vocemecê  quem,  pela  feira 
de  março,  ficou  com  os  bois,  que  eu  já  tinha  apala- 
^Tados-I 

—  Senhor  José,  eu  já  lhe  disse,  que  não  sabia  que 
vocemecê  queria  os  bois,  e  logo  então  lh'os  oífereci  pelo 
custo !  —  exclamou  o  lavrador,  dorido  da.  injustiça. 

—  Nem  que  elles  fossem  de  ouro!... —  rephcou  o 
senhor  José  desdenhosamente  —  Eu  não  preciso  das 
migalhas  de  ninguém!...  Mas  é  melhor  calar-me.... — 
continuou,  dirigindo-se  para  a  porta  —  Ainda  ha  mais 
do  que  isso... 

—  Então  que  mais  ha  ?  —  exclamou  arrebatadamente 
o  accusado. 

—  Quem  traz  hoje  de  renda  o  campo  da  Valeira?... 
E  quem  o  trazia  antes?...  Não  é  vocemecê?...  Não  era 
eu? — perguntou,  rubro  de  cólera,  o  accusador.. 

—  Senhor  José,  —  redarguiu  o  lavrador,  exasperado, 
—  vocemecê  bem  sabe,  que  foi  pelos  dares  e  tomares, 
que  teve  com  o  António  da  Quinta,  que  este  lhe  não 
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tornou  a  arrendar  o  campo...  Que  mal  havia  em  que  eu 
o  arrendasse,  uma  vez  que  lli'o  não  arrendavam  a  si?... 
Tenha  vergonha!...  Não  seja  invejoso I 

—  Pois  não  seja  vocemecê  intriguisla !  —  rephcou  o 
outro  violentamente. 

—  Vocemecê  não  me  faça  perder  a  cabeça  I  —  voci- 
ferou o  lavrador,  agarrando  machinalmente  a  cadeira  e 
mechendo-a  com  mão  nervosa. 

—  Perder  a  cabeça,  o  quê?...  — perguntou  o  senhor 
José,  entre  irónico  e  ameaçador  —  Esteja  quedo  com  a 
cadeira,  homem I...  Olhe  que  eu  nunca  morri  de  medo, 
nem  vocemecê  é  homem,  que  me  metta  medo,  louvado 
Deusl 

—  Saiha  1  —  exclamou  o  dono  da  casa,  brandindo  a 
cadeira. 

A  mulher  agarrou-se-lhe  ao  braço,  sem  se  importar 
com  as  vozes  de  «  Deixa-me,  mulher !  deixa-me ! » ,  a 
que  ella  respondia,  pedindo  ao  marido,  que  se  não  dei- 
tasse a  perder. 

N'este  meio  tempo,  o  outro  sahira,  e  desafiava  o 
visinho  a  que  fosse,  lá  fora,  dar-lhe  com  a  cadeira. 
A  mulher  correu  então  á  porta  e  fechou-a;  mas  ficou 
aterrada,  por  o  visinho  rosnar,  ao  retirar-se : 

—  Deixa  que  tu  págal-as  todas  juntas  í 
E  assim  se  anuviaram  tantas  alegrias! 

O  lavrador  passeiava  agitado,  com  a  testa  franzida  e 
as  mãos  atraz  das  costas;  a  mulher  lidava  nos  arranjos 
do  jantar,  lançando  de  vez  em  quando  olhares  furtivos 
para  o  marido,  em  quanto  que  o  pequeno,  que  lera  a 
carta^  calado  e  quieto,  pela  primeira  vez  na  sua  vida. 
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interrogava  alternativamente  o  rosto^do  pai  e  o  da  mãe, 
perguntando  a  si  próprio,  se  teria,  por  acaso,  alguma 
culpa  em  tudo  aquillo.  E,  alheios 'ao  que  se  passava,  o 
pequenito,  com  um  dedo  na  bocca,  tentava  pôr-se  a  pé, 
agarrando-se  com  a  mão  livre  á  saia  da  cega,  ao  passo 
que  esta  continuava  a  perseguir  em  sonho  uma  recor- 
dação do  passado  ou  visão  do  futuro,  pois  o  presente 
nada  lhe  dizia  já. 

III 
Ao  leitor,  bondoso  e  bem  intencionado,  deve  ter-lhe 
custado  a  comprehender,  que  um  homem,  —  um  pai ! 
—  angustiado  pela  incerteza,  pelo  receio  do  ílagello  que 
semeara  o  luto  no  seio  de  tantas  famílias,  só  encontrasse 
ironias,  ouvindo  ler  uma  carta,  que  lhe  retirava  de 

sobre  o  peito  o  enorme  peso  da  dúvida Ahi  vai 

a  explicação: 

Se,  quando  ouvimos  uma  phrase,  que  nos  oííende, 
pudéssemos  ler  no  coração  de  quem  a  profere,  veda- 
mos, muitas  vezes,  lá  dentro  tanta  amargura  e  tão  in- 
tenso soífrer,  luctas  tão  tremendas,  chagas  tão  vivas  e 
fundas,  tão  dolorosas  contusões  de  amor-proprio  e  mal 
fechadas  cicatrizes  de  reaes  ou  suppostos  aggravos,  que, 
longe  de  repellirmos  a  phrase  com  aspereza,  talvez  só 
encontrássemos  em  nós  profunda  e  sincera  compaixão 
pelo  offensorl  E,  demais,  quem  pôde  prever  o  alcance 
da  primeira  palavra,  que  nos  sahe  dos  lábios?!...  Haverá 
quem  não  conheça  o  effeito  d' essa  embriaguez  da  pala- 
vra, embriaguez  mais  poderosa,  exaltada  e  terrível  em 
seus  effeitos  do  que  a  causada  por  outro  qualquer  agen- 
te?!... O  som  da  própria  voz  é  uma  espécie  de  aguilhão, 
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que  nos  excita,  que  nos  arrasta,  que  nos  applaude,  que 
nos  grita  aos  ouvidos: 

—  Bem,  muito  bem  I  Continua !... 

O  mau  é  soltar  a  primeira  palavra ;  solta  ella,  vem  a 
necessidade  da  justificação,  a  recordação  de  todos  os 
peccados  velhos,  a  anciã  da  desforra,  o  choque  violento 
das  más  paixões,  o  obscurecimento  da  razão  e  —  vai-se 
sempre  mais  longe  do  que  se  queria  ir. 

O  snr.  José,  mestre  carpinteiro,  não  era  o  que  vulgar- 
mente se  chama  um  homem  de  maus  fígados.  Não  era  t 
tinha  apenas  essas  fumaças  de  valente,  desgraçada  ma- 
nia da  nossa  gente  do  Minho,  que  tanto  tem  dado  que 
fazer  aos  cirurgiões  e  sobretudo  aos  endireitas. 

O  peior  defeito,  porém,  do  mestre  carpinteiro  era  o 
espirito  de  contradicção,  que  quasi  se  poderia  dizer,  que 
se  havia  incarnado  n'elle.  Em  alguém  dizendo  :  «  Acolá 
vai  um  gato  branco  »,  era  contar  que  elle  só  via  um  gato 
preto  I  E  era  contar,  que  o  gato  nunca  mais  se  tornava 
a  lavar  e  ficava  preto  para  todo  o  sempre,  pois  alli  es- 
tava elle,  o  snr.  José,  prompto  para  sustentar  a  murro, 
a  páu  e  a  tiro,  entre  as  paredes  de  uma  cadeia  ou  pre- 
gado n'uma  cruz,  •  que  era  preto  o  gato  e  não  branco, 
como  toda  a  gente  dizia.  Este  desgraçado  vicio  tinha-lhe 
sido  causa  de  um  sem-numero  de  desgostos,  o  mais  se- 
vero dos  quaes  vamos  contar,  por  prender  directamente 
com  esta  narração. 

António,  o  filho  do  lavrador,  era  cerca  de  um  anno 
mais  velho  do  que  Francisco,  filho  do  carpinteiro.  Intel- 
ligente  e  estudioso,  no  fim  de  um  anno  de  eschola,  não 
havia  ahi  livro  impresso,  nem,  o  que  mais  era,  sentença 
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manuscripla,  que  o  pequeno  nao  lesse,  como  se  costuma 
dizer,  de  fio  a  pavio.  Uma  noite,  em  que  o  carpinteiro 
estava  em  casa  do  lavrador,  este,  com  a  santa  e  respei- 
tável vaidade  dos  pais,  chamou  o  filho  e  fel-o  lêr  meia 
dúzia  de  paginas  do  Cathecismo,  para  o  visinho  ouvir. 
Durante  a  leitura  entrou  o  Francisco  e  foi  sentar-se  ao 
pé  do  pai.  Quando  o  rapazito  acabou  de  ler,  virou-se  o 
dono  da  casa  para  o  visinho  e  perguntou-lhe : 

—  Que  lhe  parece?...  Olhe  que,  a  nao  ser  o  senhor 
abbade  e  o  mestre-eschola,  nâo  ha  ahi  quem  leia  melhor 
do  que  elle  I 

O  snr.  José,  por  deferência  para  com  a  mania  querida, 
esteve  quasi  a  dizer,  que  o  rapaz  nâo  sabia  lêr ;  conte- 
ve-se,  porém,  e  rosnou  um  «Lê  bem»  pouco  animador. 
O  lavrador,  agarrando  então  uma  das  orelhas  do  filho 
do  carpinteiro,  perguntou-lhe,  gracejando : 

—  E  tu,  meu  rapagão,  não  queres  saber  lêr  como  o 
António?...  Diz  ao  teu  pai,  que  te  mande  á  hção,  meu 
rapaz...  Olha  que  candeia,  que  vai  adiante,  allumia  duas 
vezes,  e,  quanto  mais  depressa  souberes,  melhor  será 
para  ti. 

Aqui  entendeu  o  senhor  José,  que  era  chegada  a  occa- 
sião  de  satisfazer  o  seu  gostinho,  e  declarou,  portanto, 
que  não  havia  doutorices,  como  elle  chamava  ao  saber, 
que  valessem  um  bom  par  áb  braços. 

Gomo  é  fácil  de  prever,  travou-se  a  discussão,  e  tanto 
se  deixou  ir  o  snr  José  atraz  da  paixão  de  contradizer 
que,  depois  de  negaras  vantagens  da instrucção,  acabou 
por  declarar,  que  filho  seu  não  aprendia  a  ler. 

E  se  bem  o  disse,  melhor  o  executou !... 
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Executou ;  mas,  como  nâo  ha  argumentos  de  amor- 
proprio,  que  destruam  a  rigorosa  lógica  da  razão,  que 
severa  punição  lhe  era,  agora  que  o  filho  estava  longe, 
pensar  que  entre  elles  não  poderia  haver  segredo,  em 
que  não  tivesse  parte  um  terceiro,  caricia  que  não  fosse 
feita  por  mão  de  outrem,  abraço  que  recebesse,  a  não 
ser  por  procuração ! 

Duro  castigo! 

Quando  regressara  da  cidade,  sem  carta  do  filho,  to- 
das estas  ideias  lhe  haviam  lanceado  por  tal  forma  o 
espirito,  que,  quando  chegara  a  casa  do  visinho,  já  elle 
mentalmente  o  tornava  culpado  do  seu  infortúnio,  e,  ao 
ouvir  ler  a  carta,  cujo  post-scripíum  affirmava  que,  por 
causa  do  signatário  d'ella,  ficava  elle  sem  noticias  mais 
intimas  do  filho,  operou-se-lhe  no  cérebro  uma  revolu- 
ção singularissima  I 

O  egoismo  teve  traças  para  o  convencer  de  que  em 
virtude  da  supposta  culpa  do  pai,  o  filho  do  visinho 
tinha  obrigação  de  ler  e  escrever  pelo  d'elle.  Pertencia- 
Ihe  metade  d'aquella  aptidão ;  tinha  direito  a  ella ;  não 
comprehendia  que  António  se  recusasse  a  satisfazer  o 
desejo  de  Francisco,  sem  o  lesar  na  sua  metade  de  saber! 

Juntem  a  isto  o  caso  dos  bois,  e  o  do  campo,  e  ahi 
está  dada  a  explicação,  que  consumiu  mais  tempo  e  pa- 
pel do  que  merecia. 

IV 

Tinham  passado  quinze  dias  depois  da  ruptura,  que 
se  dera  entre  os  dous  visinhos.  O  snr.  José,  contra  o  seu 
costume,  não  tinha  dado  mostras  de  querer  confiar  ao 
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marmelleiro,  seu  advogado  usual,  a  victoria  da  sua  cau- 
sa, e  a  mulher  do  lavrador,  a  quem  as  ultimas  palavras 
do  carpinteiro  « Deixa  que  tu  págaF-as  »  tinham  feito 
perder  o  somno,  começava  a  respirar  mais  livremente, 
confiando  em  Deus,  que  tudo  faria  pelo  melhor. 

Amanheceu  a  final  um  dia  formoso,  e  ella,  que  até 
alli,  já  com  um  pretexto,  já  com  outro,  podéra  obrigar 
o  homem  a  não  se  affastar  da  aldeia,  não  poude  achar 
razoes  convincentes,  para  o  impedir  de  ir  á  cidade.  E 
lá  foi  elle,  mas  não  sem  prometter  um  bom  cento  de 
vezes,  que  não  voltaria  de  noite. 

Só  quem  as  tem  sentido  pode  avahar  as  angustias  de 
quem  espera,  com  a  mente  povoada  de  sinistros  presen- 
timentos,  a  chegada  de  um  ser  estremecido,  quando  paira 
sobre  elle  uma  ameaça  de  perigo  ! 

O  assobio,  que  se  ouve  ao  longe,  é  d'elle  ;  os  passos, 
que  fazem  estalar  lá  fora  as  folhas  seccas,  são  d'elle;  o 
mocho,  que  pia  no  campanário  da  aldeia,  o  cão  da  casa 
uivando  dão-no  em  perigo  ! 

E  ninguém  com  quem  desabafar  í  De  um  lado  a  cega 
immovel  e  indifferente,  do  outro  os  filhos  sorrindo  sem 
preverem  nem  o  perigo  nem  o  alcance  d'elle  I  E  então 
vêem  as  razoes,  com. que  procuramos  conjurar  o  phan- 
tasma  do  terror,  restituindo  a  tranquillidade  á  nossa 
alma : 

—  Teve  que  fazer  na  cidade...  O  carpinteiro  é  asso- 
mado, mas  não  é  máu...  Já  lhe  passou...  A  estas  horas 
está  elle  a  ceiar  ou...  talvez  a  dormir... 

E  ahi  se  vai  á  porta  pela  millesima  vez ;  e  a  vista  per- 
turba-se,  tentando  penetrar  as  trevas,  e  começa  a  ver 
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assassinos  escondidos  atraz  de  cada  tronco  de  arvore ; 
e  os  ouvidos,  cançados  da  aturada  attençao,  entram  de 
obedecer  á  voz  interior  e  distinguem  o  som  de  passos 
precipitados,  vozes  irritadas,  chegando  ás  vezes  a  inven- 
tar gritos  de  soccorro! 
Gomo  soífre  quem  espera  sob  a  influencia  do  terror  1 


Serão  oito  horas  da  noite.  O  céo  está  recamado  de 
estrellas,  mas  os  corpos  não  projectam  sombras,  porque 
o  luar  só  apparece  ás  nove  horas.  O  sitio  incute  respeito  : 
é  o  monte  da  via-sacra.  Se  fosse  de  dia  oa  o  luar  bri- 
lhasse, poder-se-iam  contar  as  cruzes  que,  a  partir  da 
capella,  erecta  no  cimo  do  outeiro,  se  erguem  pelo  monte 
abaixo,  n'uma  distancia  de  vinte  passos  de  umas  ás  ou- 
tras. 

N'uma  pequena  elevação,  sobranceira  ao  caminho,  a 
cerca  de  trinta  passos  do  primeiro  cruzeiro  da  via-sacra, 
guiada  a  vista  pelo  brilho  do  lume  de  um  cigarro,  aca- 
bava-se  por  distinguir  o  vulto  de  um  homem,  assentado, 
com  o  pau  traçado  sobre  os  joelhos.  Era  o  mestre  car- 
pinteiro, que  esperava  alli  o  visinho,  para  lhe  provar  a 
justiça  da  sua  causa. 

Quem  lhe  pudesse  ler  no  cérebro  acharia  isto  : 

—  Muito  mal...  não...  Quinze  dias  de  cama  e  nada 
mais...  Ha-de  levar  a  sua  dose,  para  não  tornar  a  ter  o 
atrevimento  de  levantar  uma  cadeira  para  mim  I 

E  tão  certo  estava  de  si,  que  continuava  philosophi- 
camente  a  fumar  o  cigarro,  esperando  o  lavrador  com 
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a  pachorra,  com  que  um  pescador  de  profissão  espera 
horas  até  que  uma  truta  se  lembre  de  vir  brincar  com 
o  anzol. 

Por  fim  lá  lhe  pareceu,  que  ouvia  ruído  de  passos,  e 
ergueu-se.  Não  se  enganara :  era  o  lavrador.  Subia  este 
a  ladeira  apressadamente,  estimulado  pela  lembrança  do 
susto,  com  que  a  mulher  o  estava  esperando,  quando 
o  carpinteiro,  de  um  salto,  se  achou  defronte  d'elle. 
O  lavrador  reconheceu-o  immediatamente,  mas  nâo  se 
deu  por  achado,  e  perguntou  com  voz,  cuja  afectada 
segurança  trahia  o  sobresalto  interior : 

—  Quem  temos  por  aqui? 

O  outro,  rindo  sarcasticamente,  respondeu : 

—  Alguém  que  vem  ver,  se  você  é  homem  para  outro  I 

—  É  vocemecê,  senhor  José  ?  —  redarguiu  o  lavrador, 
buscando  ganhar  tempo  para  achar  sabida  áquelle  aperto. 

—  Um  seu  criado,  para  o  servir  com  umas  azas  de 
pau!...  Pôde  mandar  dizer  isto  ao  seu  doutor,  a  ver  o 
que  elle  de  lá  responde !  —  proseguiu  o  carpinteiro. 

—  Elle  que  ha-de  dizer  ?  —  retorquiu  o  lavrador,  ten- 
tando leval-o  pelo  brio  —  Ha-de  dizer  que  nunca  pensou, 
que  o  snr.  José  viesse  esperar  um  homem,  que  nunca 
lhe  fez  mal,  e  que  nem  sequer  traz  um  pau,  como  esse, 
para  se  defender. 

—  Pois  dirá.:,  dirá,  sim  senhor,  mas...  enganou-se !... 
Nâo  traz  pau  ?...  Faz  mal,  se  bem  que,  n'essas  mãos,  de 
pouco  valia  !....  Mas  leva  rumor  e  acabemos  com  isto, 
que  eu  não  vim  cá  para  conversar ! 

E,  fincando  um  pé  um  pouco  mais  atraz,  ergueu  o  pau. 
O  lavrador  comprehendeu  que  não  havia  compaixão  a 
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esperar,  e,  confiando  com  razão  no  vigor  dos  próprios 
músculos,  deu  um  salto  para  diante,  ao  tempo  que  o 
adversário  erguia  o  terrível  marmelleiro,  e  estreitou-lhe 
o  corpo  com  os  braços.  O  carpinteiro,  vendo-se  abraça- 
do, deixou  cahir  o  pau,  já  agora  inútil,  e  arcou  com  o 
visinho,  murmurando  apenas  por  entre  os  dentes  cerra- 
dos : 

—  Ah  f  cão,  que  me  embaçaste ! 

Começou  então  uma  lucta  horrível  entre  aquelles  dois 
homens,  ambos  ainda  jovens,  ambos  vigorosos.  Depois 
de  alguns  minutos  de  esforços  inauditos,  para  ver  qual 
d'elles  subjugaria  o  outro,  o  pé  do  carpinteiro  encontrou 
uma  velha  raiz  de  arvore,  que  o  fez  cahir  de  costas, 
arrastando  na  queda  o  seu  contrario.  Este,  aproveitando 
a  vantagem,  desprendeu  um  dos  braços  e  apertou  vi- 
gorosamente o  pescoço  do  inimigo,  que  espumava  de 
furor,  sem  exahalar  um  queixume.  Não  tardou,  porém, 
que  uma  ideia  horrivel  viesse  paralysar  o  esforço  do 
lavrador.  Pareceu-lhe  que  o  vencido  tentava  metter  a 
mão  no  bolso,  viu-se  esfaqueado,  passou-lhe  diante  dos 
olhos  a  imagem  da  mulher  e  a  orphandade  dos  filhos, 
ergueu-se  e  fugiu. 

Não  se  enganara.  O  carpinteiro  lembrára-se,  de  re- 
pente, que  trazia  uma  navalha  no  bolso,  e,  cego  de 
furor,  parecia-lhe  ainda  pequena  vingança  a  morte  d'a- 
quelle  homem,  que  o  estava  alU  estrangulando.  Mal  o 
lavrador  largou  a  fugir,  levantou-se  também  e  correu 
atraz  d'elle,  com  a  navalha  aberta  na  mão. 

Era  horrivel  aquella  corrida,  a  que  um  era  estimulado 
pelo  medo  e  o  outro  pelo  ódio.  O  lavrador,  porém,  além 
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de  se  ter  ferido  n'iim  joelho,  quando  rolara  por  terra, 
abraçado  com  o  carpinteiro,  era  também  mais  pezado 
do  que  este.  Ouvindo  atraz  de  si  os  passos  do  inimigo 
e  sentindo-se  quasi  impossibilitado  de  tomar  fôlego, 
abandonou-o  de  todo  a  energia,  e,  correndo  para  o  pri- 
meiro cruzeiro  da  via-sacra,  abraçou-se  com  elle,  e, 
voltando  o  rosto  para  traz,  bradou : 

—  Pela  cruz,  em  que  morreu  Nosso  Senhor,  nâo  me 
mate ! 

—  Também  n'ella  morreu  o  mau  ladrão,  maroto!... 
—  bramiu  o  carpinteiro,  com  os  lábios  quasi  collados 
ao  ouvido  do  desgraçado,  e  comprimindo-o  com  a  mão 
esquerda  contra  a  cuz,  ao  passo  que,  com  a  direita, 
buscava  cravar  a  navalha. 

A  mão,  que  se  dispunha  a  embeber  o  ferro,  cahiu 
inerme,  e  o  lavrador,  sentindo  affrouxar  a  presa  do 
contrario,  deu  um  salto  para  o  lado,  viu-o  dar  um  passo 
para  traz,  cambalear  e  cahir  de  bruços  no  chão,  como 
atordoado.  Depois  de  o  contemplar  um  instante,  como 
quem  não  comprehende,  lembrou-se  da  mulher  e,  como 
se  tivesse  criado  novas  forças,  correu  em  direcção  a 
casa,  que  ainda  ficava  a  bons  vinte  minutos  d'alli. 


VI 


Gomo  o  honrado  lavrador  o  conta  ainda  hoje,  nunca 
o  caminho  até  casa  lhe  pareceu  tão  longo  nem  elle  o 
andou  em  menos  tempo  1  Quando  chegou,  ia  por  tal  fór- 
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ma  impressionado  pelas  differentes  peripécias,  mas  sobre- 
tudo pelo  desfecho  da  lucta,  que,  mal  entrou,  fechou 
instinctivamente  a  porta  da  rua  á  chave  e  deixou-se  cahir 
ofegante  n'uma  cadeira. 

A  mulher,  pensando,  naturalmente,  que  alguém  o 
perseguia,  esteve  quasi  a  gritar  por  soccorro;  deteve-a, 
porém,  a  reflexão,  e  ficou  extática  e  trémula,  toda  curio- 
sidade e  medo,  com  os  olhos  cravados  no  marido,  á 
espera  que  este  se  exphcasse. 

Dominada,  por  fim,  a  emoção,  correu  o  lavrador  para 
os  filhos,  beijando-os  freneticamente,  e,  apertando  em 
seguida  a  mulher  contra  o  peito,  n'um  d'estes  abraços 
mudos,  que  tanto  dizem,  que  trahem  o  receio  de  uma 
separação  eterna,  desfeito  pelo  prazer  de  tornarmos  a 
ver  quem  já  considerávamos  perdido  para  nós,  contou- 
Ihe,  a  final,  o  perigo  de  que  se  vira  livre  por  modo  tão 
sobrenatural. 

—  Olha  que  foi  castigo  do  Senhor,  por  elle  não  res- 
peitar a  cruz,  quando  lhe  pediste  por  ella  !...  Olha  que 
foi,  João  ! . . .  —  exclamou  a  mulher,  ouvindo  como  o  car- 
pinteiro cahira  fulminado. 

—  Foi,  malher...  de  certo  foi...  —  concordou  elle  — 
E  louvado  seja  Elle,  que  se  lembrou  que  eu  tinha  filhos 
para  crear  e  uma  santa,  como  tu,  para  me  ajudar  n'esta 
tarefa ! 

A  mulher,  obrigando  então  o  filho  mais  velho  a  ajoe- 
lhar diante  do  modesto  crucifixo,  aos  pés  do  qual  ardia 
a  luz  de  uma  lamparina,  elevou  a  Deus  uma  d'estas  pre- 
ces, em  acção  de  graças,  mais  imponentes  na  santa  sin- 
geleza e  mudez,  com  que  sobem  do  coração  aos  lábios, 
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do  que  o  pomposo  «  Te-Deum »,  com  que  a  ostentação 
vaidosa  dos  grandes  costuma  e  julga  retribuir  qualquer 
beneficio  recebido. 

N'essa  noite,  a  não  ser  o  pequeno,  ningaem  tocou 
na  ceia ;  havia,  comtudo,  o  que  quer  que  fosse,  que 
embargava  a  falia  dos  dous  cônjuges  e  os  não  deixava 
erguer  da  meza.  Conhecia-se  que  tinham  medo  de  se 
ir  deitar.  De  tempos  a  tempos,  os  olhares  de  ambos 
encontravam-se,  para  logo  se  esquivarem,  como  receio- 
sos  de  trahirem  o  que  os  corações  sentiam.  Aquelle 
silencio,  porém,  aquelle  constrangimento  desusado  entre 
elles,  pesava-lhes! 

A  final,  a  mulher,  dando  a  conhecer  o  pensamento 
secreto,  balbuciou  com  voz  trémula : 

—  Mas  porque  cahiria  elle?!...  Ó  João,  e  se  elle  está 
morto  ou. . .  para  morrer  ?  ! . 

O  marido,  fazendo  um  violento  esforço,  para  sahir 
d'aquella  espécie  de  adormecimento  moral,  ergueu-se 
e  entrou  de  passeiar  silencioso. 

Apoz  alguns  instantes,  a  mulher,  vencendo  a  natural 
timidez,  perguntou,  hesitando : 

—  Ó  João,  e...  e  se  tu  fosses  pedir  conselho  ao  snr. 
abbade?...  Elle  é  tão  bom  homem !... 

—  Tiveste  a  minha  ideia,  mulher  !...  Vou  lá  de  cami- 
nho !  —  respondeu  o  lavrador. 

E,  pegando  na  espingarda,  que  estava  pendurada  a 
um  canto,  fora  do  alcance  dos  filhos,  abriu  cautelosa- 
mente a  porta,  sondou  com  a  vista  as  visinhanças  da 
casa,  e  partiu,  com  pé  ligeiro  e  coração  pezado,  em 
direcção  ao  passal. 
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Seriam  dez  horas,  quando  João  bateu  á  porta  da 
casa  do  abbade.  Já  tudo  dormia,  de  forma  que  teve  de 
repetir  a  pancada. 

Depois  de  alguns  instantes  de  espera,  —  os  precisos 
para  accender  a  vela  e  lançar  um  capote  aos  hombros  — 
ergueu-se  a  meia  vidraça  da  janella  e  appareceu  a  cabeça 
do  padre,  que  perguntava  em  tom  commovido : 
I      —Quem  é?...  Está  alguém  doente? 

—  Sou  eu,  senhor  abbade...  e  preciso  muito  fallar- 
Ihe...  agora  mesmo  —  respondeu  o  lavrador. 

—  Pois  és  tu,  João  ?  1  —  redarguiu  o  outro  com 
manifesto  espanto,  reconhecendo  a  voz  do  freguez  — 
Que  me  queres,  homem  de  Deus  ? ! 

— Abra,  pelas  almas,  senhor  abbade!  — insistiu  João. 

—  Está  bem,  filho,  está  bem. . .  Espera  um  instantinho, 
que  eu  vou  já  abrir  —  disse  o  velho,  que  logo  viu,  que 

^  o  assumpto  era  grave. 

f     A  porta  abriu-se  e  João  entrou.  Instantes  depois  sabia 
o  abbade  tudo. 

Bastava  ver  o  padre  uma  vez,  para  se  ficar  com  a 
certeza  de  que  era  um  d'estes  justos,  que  servem  para 
affirmar  a  existência  da  virtude  na  terra,  um  d' estes 
sacerdotes,  que  são  uma  espécie  de  benção  para  o  re- 
banho, confiado  ao  seu  cuidado ;  não  admira,  pois,  que 
mulher  e  marido  tivessem  tido  a  mesma  ideia.  Aquelle... 
era  o  padre  como  eu  o  concebo,  e  como  Deus  de  certo 
os  ama  —  pai  e  juiz,  Cyreneu  e  confidente. 

—  Foi  a  cruz,  filho ! . . .  Não  foi  outra  coisa  1  —  ex- 
clamou elle —  Mas  é  preciso  lá  ir,  João...  Vamos  lá 
ambos... --proseguiu  o  velho,  a  quem  assaltara  a  ideia 
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de  que  o  carpinteiro  fora  victima  de  iima  apoplexia, 
causada  pela  excitação,  se  nâo  filha  da  rude  caricia  da 
mão  do  lavrador,  quando  lhe  cingira  o  pescoço. 

—  Vamos  lá,  homem...  — continuou  elle — Mas,  pri- 
meiro, poem-me  já  alli  a  espingarda  n'aquelle  canto... 
Não  é  cá  precisa... 

O  abbade  acabou  de  vestir-se,  e,  apoiado  a  um  cajado, 
pôz-se  a  caminho,  precedido  pelo  lavrador,  a  quem  en- 
tregara um  lampeão. 

Cantavam  os  gallos,  quando  os  dous  chegaram  ao  pé 
do  cruzeiro  onde  cahira  o  infeliz  adversário  do  lavrador. 
Aterrado,  e  vendando  os  olhos  com  a  mão  esquerda, 
João  estendeu  a  dextra,  que  sustentava  o  lampeão, 
para  allumiar  o  sitio  fatal,  onde  devia  jazer  o  car- 
pinteiro. 

Oh!  que  allivio  sentiu,  quando  o  abbade,  depois  de 
olhar,  exclamou : 

—  Cá  não  está  ninguém!...  Tu  sonhaste,  João! 

Só  então  se  atreveu  este  a  retirar  a  mão  dos  olhos  e 
a  fital-os  no  chão. 

Não  tardou  que  o  abbade,  pegando  no  lampeão,  para 
observar  o  solo,  se  convencesse  de  que  o  seu  parochiano 
não  fora  victima  de  um  sonho. 

A  primeira  cousa,  que  lhe  feriu  a  vista,  foi  uma  poça 
de  sangue  coagulado,  rente  ao  tosco  degrau  que  servia 
de  base  ao  mal  lavrado  pedestal  do  cruzeiro.  No  meio 
do  sangue  jazia  uma  pedra. 

O  padre  olhou  attentamente  para  ella,  e,  erguendo 
em  seguida  o  lampeão,  viu  que  o  cruzeiro  não  era,  então, 
mais  do  que  um  enorme  T  de  pedra. 
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Baixando  lentamente  o  braço,  o  sacerdote  murmurou 
com  voz  contricta : 

—  O  dedo  de  Deus  I 

E  ficou  por  alguns  instantes  com  a  fronte  pendida  so- 
bre o  peito. 

Sahindo,  a  final,  d'aquelle  intimo  cogitar,  voltou-se 
para  o  lavrador,  dizendo: 

—  Vamos  embora,  João...  Tu  vaes  para  casa,  e  eu,  de 
lá,  vou  ver,  se  o  infeliz  precisa  de  mim. 


VII 


Vejamos  agora  o  que  foi  feito  do  carpinteiro. 

Quando  recuperou  os  sentidos,  nâo  poderia  dizer 
quanto  tempo  lhe  durara  o  delíquio.  O  seu  primeiro 
movimento  foi  acudir  com  a  mâo  á  cabeça  e  viu  que 
estava  ferido.  Assentou-se  por  terra,  diante  da  cruz,  e 
começou  a  coordenar  as  ideias.  Passaram-lhe  então, 
diante  dos  olhos,  todos  os  episódios  da  briga  até  ao 
momento,  em  que  intervenção  estranha  o  prostrara  por 
terra.  Echoaram-lhe  nos  ouvidos  as  preces  de  piedade, 
soltas  com  voz  de  indizível  agonia  pelo  seu  contendor, 
e  acudiu-lhe  á  mente  o  cruel  sarcasmo,  com  que  lh'as 
abafara.  Ao  chegar  a  este  ponto,  ergueu-se,  aterrado, 
e  bradou : 

—  Foi  a  cruz!...  Estou  perdido! 

Ninguém  imagina  os  tormentos,  que  abalaram  então 
aquella  robusta  natureza,  enérgica  no  bem  como  no  mal, 
fiel  na  crença  de  Deus  e  de  um  mundo  futuro,  dividido 
'em  dous  campos  —  céo  e  inferno!....  E  o  desgraçado 
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viu-se  abysmado  no  ultimo  pelo  insulto  feito  ao  symbolo, 
que  dá  entrada  no  primeiro  !...  Quiz  rezar  e  não  poudef 
Perseguido  por  uma  ideia  fixa,  com  o  cérebro  enfraque- 
cido pelo  sangue  que  perdera,  pôz-se  a  caminho  para 
casa,  mas  uma  singular  coincidência  veio  redobrar-lhe  o 
martyrio ! 

Ia  alta  a  lua  a  essa  hora,  de  forma  que  ao  longo  do 
caminho,  que  tinha  a  percorrer,  até  vencer  o  outeiro  da 
via-sacra,  os  seus  olhos  só  encontravam  cruzes  1...  Se 
os  erguia...  via-as  a  prumo  de  vinte  em  vinte  passos;  se 
os  baixava... lá  estavam  traçadas  na  terra  pela  projecção 
da  sombra  1 

O  que  faz  essa  outra  mais  pesada  de  todas  as  cruzes, 
—  a  cruz  do  remorso  I...  Que  via-sacra  I...  que  horrivel 
subida  do  Calvário ! 

Deixara  elle,  finalmente,  atraz  de  si  o  outeiro,  quando 
avistou  ao  longe  o  lampeão  dos  dous,  que  vinham  pro- 
cural-o.  Escondeu-se  atraz  de  uma  arvore  e  esperou  que 
passassem. 

Que  recrudescer  de  remorso  f 

O  seu  adversário,  o  homem,  que  elle  duas  horas  an- 
tes quizera  matar,  em  vez  de  se  fazer  acompanhar  pelo 
homem  da  lei,  fora  bater  á  porta  do  homem  de  Deus ; 
em  vez  da  vingança  —  o  perdão ;  em  vez  do  castigo  — 
a  absolvição  í 

Quando  chegou  a  casa  e  olhou  para  dentro  de  si,  teve 
horror  de  si  próprio  e  cahiu  de  novo  sem  accordo.  O 
padre,  na  volta,  foi  encontral-o  a  debater-se  contra  os 
phantasmas,  que  a  febre  lhe  creava  e  fazia  surgir  ante 
os  olhos  da  alma. 
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VIII 

Dons  mezes  teriam  decorrido,  depois  d'estes  aconte- 
cimentos. O  carpinteiro  já  se  erguia  da  cama,  mas  ainda 
não  sahia  á  rua,  e  em  casa  do  lavrador  reinava  a  paz. 
Um  domingo,  depois  da  missa,  quando  João  já  ia  a  re- 
tirar-se  com  a  mulher  e  o  filho,  assomou  o  abbade  á 
porta  da  sacristia  e  disse  com  risonho  semblante : 

—  Ó  João !...  Deixa  ir  a  mulher,  mas  espera  tu,  pois 
preciso  de  te  fallar. 

A  mulher  foi  indo  adiante  e  elle  ficou.  Sahiu,  por  fim, 
o  padre  e,  travando-lhe  amigavelmente  do  braço,  disse- 
Ihe: 

—  Mal  tu  sabes  onde  eu  te  vou  levar ! 

~Eu  com  o  snr.  abbade  vou  até  ao...  fim  do  mundo  I 
—  respondeu  o  lavrador,  que  se  conteve  a  tempo  de 
não  acompanhar  o  padre  ao  inferno. 

O  ancião  sorriu  com  bondosa  mahcia,  por  perceber  a 
emenda,  e  continuou: 

—  Vá  lá!  Vou-t'o  dizer!...  Nós  vamos  em  romaria  á 
cruz  da  via-sacra!...  Que  dizes? 

Ao  lavrador  arrazaram-se-lhe  os  olhos  de  agua,  e  por 
única  resposta,  apezar  da  resistência  do  santo  velho, 
beijou-lhe  a  mão. 

E  lá  foram  os  dois. 

Imagine,  porém,  o  leitor  qual  seria  a  admiração  do 
honrado  homem,  quando,  ao  chegar  perto  do  cruzeiro, 
viu  o  seu  inimigo,  o  snr.  José  em  pessoa,  de  chapéo  na 
mão,  contemplando  melanchohcamente  o  degrau  da  cruz 
onde  batera  com  a  cabeça?!... 

17 
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o  rosto  pallido  e  emmagrecido  mostrava  bem  os  sof- 
frimentos,  que  lhe  haviam  minado  a  alma,  ainda  mais 
do  que  o  corpo,  e  o  lenço  vermelho,  que  lhe  cingia  a 
fronte,  indicava,  que  a  cicatriz  ainda  não  estava  comple- 
tamente fechada. 

João,  ao  ver  o  carpinteiro,  hesitou,  mas  a  um  olhar 
do  padre  continuou  a  andar.  Chegados  ao  theatro  da 
briga,  os  dois  contendores  miraram-se  em  silencio:  da 
parte  do  lavrador  havia  enleio,  no  carpinteiro  percebia-se 
sincera  commoção. 

—  Então,  José!...  —  disse  o  padre,  dirigindo-se  ao 
ultimo  —  Foi  para  isto  que  me  pediste,  que  trouxesse 
cá  o  João? 

—  Esteja  descançado,  senhor  abbade... — respondeu 
o  carpinteiro. 

E,  voltando-ge  em  seguida  para  o  lavrador,  disse-lhe : 
— Visinho,  vocemecê  é  melhor  do  que  eu...Conheço-o, 
tenho  certeza  d'isso...  Quem  vai  buscar  este  santo  ho- 
mem, em  lugar  de  trazer  o  regedor,  para  levantar  do 
chão  quem  o  quiz  matar,  não  é  capaz  de  negar  a  sua 
mão  a  quem  lhe  pede^  por  esta  cruz  que  o  salvou,  que 
lhe  perdoe!... 

O  lavrador  precisou  de  respirar  para  poder  responder, 
tanto  a  emoção  lhe  tolhia  a  voz.  Apenas  porém,  poude 
fallar,  estendeu  francamente  a  mão  ao  arrependido,  di- 
zendo-lhe  : 

—  Não  fallemos  mais  n'isso,  visinho...  O  que  lá  vai, 
lá  vai...  Está  perdoado  1...  Se  o  merecia,  bem  castigado 
foi !...  Não  fallemos  mais  n'isso,  se  é  meu  amigo  1 

—  Fui  castigado  e  ainda  o  estou  a  ser!...  —  redar- 
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guiu  O  outro,  que,  entregando  uma  carta  ao  padre, 
continuou : 

—  Senhor  abbade,  faça  favor  de  lêr  essa  carta  do  meu 
Francisco  outra  vez,  mas  alto... 

Dizia  a  carta  que  elle,  Francisco,  tinha  tido  a  febre 
amarella,  e  que,  se  escapara,  o  devia  aos  cuidados  do 
seu  amigo  António.  Acrescentava  ainda,  que  este  se  re- 
cusara d' esta  vez  a  escrever,  dando  como  desculpa  nao 
querer  fazer  elogios  a  si  próprio,  sendo  por  isso  escripta 
por  outro  companheiro,  e  terminava  por  annunciar  ao 
pai  que,  como  se  fora  pouco  o  que  por  elle  fizera,  o 
filho  do  lavrador  o  andava  ensinando  a  lêr. 

Terminada  a  leitura,  o  carpinteiro,  que  se  tinha  assen- 
tado no  degrau  da  cruz,  com  o  rosto  mettido  entre  as 
mãos,  ergueu-se  e  disse,  com  as  faces  húmidas  de 
pranto : 

—-Já  vê,  snr.  João,  que  o  castigo  continua!... Cada 
beneficio,  que  me  vem  de  si  ou  dos  seus,  torna  mais 
feia  a  minha  má  acç-âo  ! 

—  Ainda  podia  ser  peior  !  —  interrompeu  o  padre. 
E,  apontando  para  a  cruz  derrocada,  proseguiu: 

—  Dá  graças  áquella,  que  nao  quiz  que  tu  fosses  a 
esta  hora  um  assassino ! 

XI 

O  leitor  está  sentindo  lá  por  dentro  um  mahcioso  pra- 
zer, imaginando  que  eu  tenho  andado  a  fugir  á  explica- 
ção do  mysterio  —  pois  é,  por  em  quanto,  um  mysterio 
a  intervenção  da  cruz  na  pendência ;  nem  essa  interven- 
ção lhe  parece  ter  explicação  possivel... 
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Ora  enganou-se  o  leitor ! . . .  O  verdadeiro,  o  real  expli- 
ca-se  sempre,  e  este  é  um  conto...  que  não  é  um  conto: 
é  um  facto  verdadeiro  e  acontecido,  que  o  santo  abbade 
me  explicou  com  toda  a  clareza,  como  vai  ver. 

A  cruz,  assente  sobre  o  tosco  pedestal,  de  que  já 
falíamos,  era  formada  de  trez  peças :  —  a  haste,  os 
braços  e  o  topo. 

Em  noite  de  medonho  temporal,  o  fogo  do  céo  bai- 
xara —  quem  sabe  se  já  intencionalmente  I... —  e,  la- 
nhando o  resto,  cortara  o  topo  da  cruz  em  duas  me- 
tades desiguaes,  ficando  uma  d'estas  inclinada  para 
diante,  segura  apenas  pelas  garras  de  vigorosa  hera. 
Quando  o  carpinteiro  comprimia  o  inimigo  contra  a  cruz 
e  apontava  o  ferro  para  Ih' o  cravar,  o  lavrador,  por 
um  movimento  convulsivo,  puchou  com  as  mãos  os  ra- 
mos da  hera,  e  estes,  crestados  pelo  raio  e  mortos, 
cederam,  estalando  e  fazendo  cahir,  uma  para  cada  lado, 
as  daas  metades  da  pedra  que  formava  o  topo  da  cruz. 
A  metade  que  pendia  amparada  pelos  ramos,  como  já 
anteriormente  dissemos,  veio  então  bater  na  cabeça  do 
carpinteiro,  quando  este  proferia  ao  ouvido  do  adver- 
sário a  sua  feroz  ironia: 
—  Também  n'ella  morreu  o  mau  ladrão  I 

Eu  estou  d'aqui  a  vêr  o  leitor,  enleiado  por  não  sa- 
ber dar  um  nome  a  esta  intervenção  da  modesta  cruz 
da  via-sacra...  Faça  como  o  padre...  e  como  eu...  cha- 
me-lhe  : 

O  DEDO  DE  DEUS  í 


*  k 
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Quem  é  que,  depois  de  quinze  dias  de  chuva,  deixa 
de  aproveitar  uma  formosa  manhã  de  sol  I  ?... 

Ninguém ! 

Ao  cabo  d' uma  semana  de  rigoroso  inverno,  atormen- 
tava-me  a  necessidade  de  movimento,  luz,  ar,  alegria  e 
vida,  e  sahi,  por  isso,  para  a  rua,  logo  ás  primeiras 
negaças,  que  o  sol  se  lembrou  de  me  fazer. 

O  meu  espirito  —  e,  n'este  ponto,  julgo-o  d'accordo 
com  todos  os  espíritos  —  acompanha  fielmente  o  baró- 
metro. 

Chove  e  faz  frio?...  Veste-se  de  negro,  assume  um 
ar  grave,  que  lhe  não  é  natural,  e  torna-se  apto  para 
affrontar  os  encargos  mais  fastidiosos. 

N'essas  disposições,  não  ha  tarefa  árida,  que  lhe  metta 
medo ;  folhêa  autos,  digere  o  código  civil,  executa  com 
faciUdade  e  exactidão  as  quatro  operações  arithmeticas, 
e  não  o  assusta  a  obrigação  de  lêr  os  papeis  velhos, 
que  enchem  umas  poucas  de  gavetas,  até  dar  com  o 
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recibo  de  uma  conta,  que  innocentemente  se  lembram 
de  querer  cobrar  de  mim  pela  segunda  vez. 

Sobe  o  barómetro,  e  ri  o  sol  lá  de  cima?...  Adeus !... 
Não  ha  meio  de  me  obrigar  a  prestar  attenção  a  coisa 
alguma. 

Um  «sim»  ou  um  «não»,  se  me  forçarem  a  reflectir 
para  o  pronunciar,  é,  n'aquelle  estado  do  meu  espirito, 
a  maior  das  diflQculdades. 

Eu  sei  lá,  se  «sim»  se  «não»I...  O  que  sei  é...  que 
o  sol  está  lá  fora  á  minha  espera. 

O  tamanco  da  aldean  estalando  na  calçada,  o  assobio 
do  garoto,  o  chilrear  cynico  do  pardal  —  são  outras 
tantas  vozes,  que  me  chamam,  que  me  annunciam  o 
azul  do  céo  e  o  calor  do  sol,  e  eu  não  sou  homem,  que 
resista  a  taes  convites,  e  saiho,  e  rio,  e  salto  como 
collegial  em  férias,  e  deixo-me  guiar  pelo  acaso,  sem 
destino,  para  onde  as  pernas  me  levam,  e  só  recolho  a 
casa,  quando  o  sol  me  dá  as  boas  noites —  antes  é  que 
não! 

Depois  d'estas  explicações,  dizendo  eu  que  andava  na 
rua,  já  os  leitores  sabem  como  o  tempo  estava. 

Era  uma  d' estas  manhãs  de  inverno,  em  que  o  sol 
fulge  radiante  e  esplendido,  depois  de  longa  reclusão, 
como  que  para  convencer  os  incrédulos  de  que  é  d'elle 
que  nos  vem  o  calor  e  a  luz ! 

O  que  eu,  porém,  ainda  não  disse^  é  que,  apezar  de 
um  sem  número  de  pirraças  e  traições,  creio  no  sol 
como  na  morte  ! 

Quando  o  feiticeiro  me  apparece,  julgo  impossível  que 
me  torne  a  fugir,  entrego-me  a  elle  com  cega  confiança. 
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e,  se  razão,  mais  prudente  do  que  a  minha,  me  acon- 
selha, que  leve  um  gaarda-sol,  indigno-me  de  que  me 
supponham  capaz  de  repellir  um  amigo  1 

O  que  me  tem  acontecido  mil  vezes,  graças  á  minha 
delicadeza,  é  ver-me  abandonado  pelo  amigo,  quando 
menos  o  espero,  e  acossado  pela  chuva. 

Ora  foi  isto  o  que  mais  uma  vez  me  succedeu  n'essa 
formosa  manhã. 

Sahira  de  casa  alegre  e  sem  receios  e,  em  meio  do 
caminho,  o  meu  inconstante  amigo  despediu-se  sem  cere- 
monia,  puchando  para  os  olhos  a  gola  d'um  espesso  e 
negro  capote  de  nuvens,  e  este,  que  vinha  molhado  de 
longa  jornada,  começou  a  escorrer  sobre  a  terra. 

Passava  eu  na  rua  do  Almada,  perto  do  campo  de 
Santo  Ovidio,  quando  as  primeiras  gotas  começaram  a 
cahir. 

Não  ver  o  sol  e  ver  a  chuva  —  foi  o  bastante  para 
se  me  virar  o  espirito  do  avesso. 

—  Pois  apanho-a  !...  —  conclui  eu  mentalmente.  — 
Onde  diabo  me  hei-de  eu  metter  ?... 

Mandei  os  olhos  adiante  em  procura  d'um  portal  com- 
modo,  e  elles,  depois  de  correrem  um  pouco,  estacaram 
diante  d'uma  casa,  a  cuja  janella  fluctuava  uma  bandeira 
vermelha  com  a  inscripção  em  letras  brancas : «  leilão  » . 

Hesitei,  antes  de  entrar ;  mas  entrei. 

You  agora  dizer-lhes  porque  hesitei. 

Hesitei,  porque  as  peripécias  d'um  leilão  produzem 
em  mim  o  mesmo  effeito,  que  produzem  o  cheiro  da 
pólvora  e  o  ardor  da  refrega  no  animo  do  recruta. 
Á  vista  do  combate,  ou,  para  melhor  dizer,  teima  dos 
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licitantes,  animo-me,  impaciento-me,  encarno-me  n'um 
dos  contendores,  sôffro  e  odeio  com  elle  e  estou  n'uma 
tortura,  se  noto  que  o  objecto  da  minha  sympathia  co- 
meça a  fraquear  ! 

Chegado  a  este  ponto,  se  o  meu  homem  cede,  abafo 
um  rugido  de  cólera  e,  lançando  um  olhar  odiento  ao 
que  se  julga  senhor  do  campo,  murmuro  por  entre 
dentes : 

—  Pois  não  a  levas  barata....  Deixa  estar  que  eu 
arranjo-te  !... 

E  ahi  começo  eu  então  a  fazer  tolices,  a  debater-me 
como  um  furioso,  até  que  o  leiloeiro  deixa  cahir  o  mar- 
tello  e  me  pergunta  com  irónica  amabilidade : 

—  O  nome  do  senhor  ?. . . 

Dado  este  primeiro  passo,  se  alguém,  consciencioso, 
se  lembra  de  me  fazer  notar  a  asneira,  desnorteio,  vou 
para  diante  e...  é  contar  que,  no  dia  seguinte,  tenho  em 
casa,  por  preço  fabuloso,  uma  feira  de  objectos,  a  que 
não  tenho  destino  a  dar  I 

Já  vêem,  que  um  homem,  assim  organisado,  deve 
fugir  de  leilões. 

Mas...  a  chuva  cahia...  entrei,  depois  de  exigir  de 
mim  próprio  a  promessa  de  não  comprar  coisa  alguma  I 

Subi. 

O  leilão  ainda  não  tinha  começado. 

Não  sei,  se  o  leitor  terá  assistido,  unicamente  como 
espectador,  por  não  ter  que  fazer,  a  um  leilão  ?... 

Este,  que  eu  presenciei,  por  assim  dizer,  contra  von- 
tade, era  o  da  mobilia  d'uma  casa  de  gente  rica. 

Peguei  n'um  catálogo... 
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Era  feito  o  leilão  a  requerimento  dos  credores  á 
massa  fallida  d'um  homem,  que  morrera,  havia  pouco, 
deixando  os  seus  negócios  n'um  estado  deplorável. 

A  casa  estava  atulhada  de  gente. 

Havia  de  tudo  n'aquella  multidão  í 

No  primeiro  plano  os  adelleiros  —  raça  mal  estudada 
e  pouco  conhecida  —  que  farejam  um  espoho,  como  os 
corvos,  de  longe,  as  exhalaçôes  do  cadáver. 

Palavriado  cynico,  olhos  de  cubica,  dedos  queimados 
pelo  cigarro,  com  as  unhas  orladas  de  negro,  uma  es- 
pécie de  instincto,  que,  á  falta  de  conhecimentos,  lhes 
faz  descobrir  o  quadro  de  mestre  e  rejeitar  a  cópia  sem 
valor,  o  livro  clássico  entre  os  apreciáveis  como  papel 
de  embrulho—  eis,  em  geral,  o  adelleiro  do  Porto. 

A  par  d'estes,  via-se,  affectando  indifferença,  o  verda- 
deiro amador,  o  que,  no  fim  de  vinte  annos  de  fadigas  e 
decepções,  encontra  o  que  deseja  e  vê  em  cada  um  dos 
circunstantes  um  adversário,  um  maniaco  como  eUe. 

Analysando  miudamente,  com  escrúpulo,  cruzavam-se 
os  chefes  de  famiha,  procurando  um  movei,  que  as  espo- 
sas lhes  pedem  vai  em  dois  annos,  e  folgavam  com  a 
idéa  da  agradável  surpreza,  que  lhes  iam  causar. 

Consultando  os  magros  haveres,  mudando  de  cor  a 
cada  instante,  noivo  sympathico,  pássaro  ancioso  por 
perder  a  sua  hberdade  de  solteiro,  espera  —  pois  está 
na  quadra  em  que  tudo  é  esperança  í  —  espera,  que  a 
sua  estrella  lhe  fará  alli  encontrar  parte  do  que  precisa, 
para  guarnecer  um  ninho  digno  dos  seus  amores ! 

Juntem  a  todos  esses,  e  a  quantos  alli  estavam  para 
um  ou  outro  fim,  os  que  entraram  para  vêr,  por  ócio. 
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para  fugir,  como  eu,  da  chuva,  e  farão  os  leitores  idéa 

da  gente,  que  alli  encontrei. 

Em  má  hora  subi  í 

Tristemente  impressionado  pela  deserção  do  sol,  o  meu 
espirito  enegrecêra-se,  e  começara  de  analysar  aquella 
gente  com  olhos  de  má  vontade. 

O  que  via...  irritava-me,  aííligia-me,  transtornava-me  a 
harmonia  dos  nervos,  obrigava-me  a  reparos  e  reflexões, 
que  até  então  jamais  me  lembrara  de  fazer. 

Pouco  e  pouco  apoderou-se  de  mim  profunda  melan- 
cholia,  e  acabei  por  considerar  aquella  casa  um  templo 
e  aquelles  homens  outros  tantos  profanadores  I 

E  era  um  templo,  era ! . . . 

E  eram  profanadores  ! . . . 

É  templo  sim,  o  lar  domestico,  onde  sob  as  vistas 
de  Deus,  respeitando  o  próximo,  applaudido  pela  sua 
consciência,  o  chefe  de  familia  com  a  alma  cortada  de 
amarguras,  com  a  mente  povoada  de  cuidados,  encontra 
na  virilidade  do  seu  coração  o  sorriso  approvador,  que 
diz  ostensivamente  á  esposa:  «És  uma  boa  mãe!»,  que 
alenta  os  filhos  na  lucta  da  vida;  mas  que  serve,  sobre 
tudo,  para  encobrir  uma  prece :  «  Conservae-me,  meu 
Deus,  para  esta  gente,  que  só  me  tem  a  mim,  para  os 
amparar ! » 

E  eram  profanadores  aquelles  homens,  que  calcavam 
as  alcatifas;  que  pizavam  e  avaliavam  n'um  segundo  o 
que  o  misero  juntara  ao  cabo  de  longos  annos  de  tra- 
balho! 

A  minha  casa  f...  Quem  ha  ahi  que  não  sinta  um 
dulcíssimo  prazer  ao  proferir  estas  palavras  I? 
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A  minha  casa !.. .  O  cofre  onde  encerramos  quanto 
nos  torna  aprazh-el  a  existência ! 

A  minha  casa!..,  O  lugar,  onde,  se  somos  solteiros, 
temos  a  certeza  de  encontrar  o  conselho  d'um  pai,  as 
caricias  de  nossa  mae,  o  ouvido  de  nossos  irmãos  attento 
ás  nossas  confidencias,  uns  poucos  de  corações  animados 
por  um  único  desejo  —  a  nossa  felicidade ! 

A  minha  casa!...  O  reino,  onde,  se  casados,  exer- 
cemos o  poder  absoluto,  mas  baseado  no  amor;  onde 
a  esposa  nos  exige  a  sua  parte  de  dôr  em  troca  das 
alegrias,  que  nos  dá ;  onde  os  anjos  loiros,  em  que  nos 
vemos  renascer,  nos  dão  um  pretexto  para  vivermos,  e 
enchem,  com  a  voz  e  com  o  riso,  o  lar  domestico  de 
cânticos  e  luz  í 

A  minha  casa! —  Não  I...  Esta  phrase  não  é  vã  para 
ninguém ! 

O  homem,  que  nunca  teve  familia,  o  solteirão,  vê  na 
sua  casa  o  único  refugio,  onde  está  a  vontade ;  onde  o 
seu  desculpável  egoismo  se  sente  bem ;  onde  não  vem 
procural-o  o  ruido  dos  males  alheios,  a  elle  que  n'este 
mundo  só  julga  dignos  de  lastima  os  próprios  males  I 

O  soUtario,  o  desgraçado,  que  teve  familia  e  a  viu 
desapparecer  pouco  e  pouco,  esse  mesmo !  —  só  está 
bem  em  sua  casa ! 

Não  ha  canto,  movei,  livro,  quadro,  que  lhe  não  conte 
uma  historia,  que  lhe  não  traga  aos  olhos  uma  lagrima, 
filha  d'um  sorriso  d'outras  eras  ! 

Oh  I  sim  !...  Eram  profanadores  aquelles  homens,  que 
atiravam  a  ponta  do  cigarro  para  cima  dos  tapetes  da 
sala,  onde  a  esposa  sabia,  com  um  sorriso,  prohibir  ao 
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bir  ao  marido  que  fumasse ;  que  maculavam  com  os 
dedos  sujos  aquellas  cortinas,  que  nunca  a  lavadeira 
conseguira  trazer  de  forma  a  satisfazer  a  senhora ;  que 
faziam  gemer  as  molas  do  sofá,  até  então  escrupulosa- 
mente coberto  pela  sua  capa  de  lona ! 
Revoltava-me  sobre  tudo  a  linguagem  d'elles  I 
Causavam-me  asco  os  ditos  cynicos,  os  olhares  estu- 
pidamente  mahciosos,  inspirados  pela  vista  de  certos 
objectos;  mas,  o  que,  sobre  tudo,  me  repugnava  era  a 
sua  presença  no  quarto  nupcial,  onde  o  retrato  da  dona 
da  casa,  que  se  haviam  esquecido  de  retirar,  parecia 
contemplar  com  humilhado  assombro  toda  aquella  gente, 
que  assim  estava  viciando  a  athmosphera,  em  que  o 
ser,  que  representava,  vivera  até  então  alU,  n'aquelle 
santuário  de  virtudes  domesticas ! 

Contristado  por  estas  ideias,  ia  retirar-me,  quando 
prolongado  rumor  e  duas  pancadas  me  annunciaram,  que 
ia  começar  o  leilão. 

—  «Vamos,  meus  senhores!...  Vamos  a  isto!...  Ha 
poucas  pechinchas  d' estas  !... 

Senti  uma  dolorosa  impressão,  ouvindo  esta  primeira 
amostra  do  espirito  brutal  e  soez  do  leiloeiro. 

—  Já  era  tempo!...  Minha  rica  filha!...  Vamos  a  ver 
como  isto  corre...  —  disse  de  repente  alguém  a  meu  lado. 

Voltei-me. 

Era  uma  mulher  de  cincoenta  annos,  aproximada- 
mente. 

Trajava  de  luto.  O  rosto,  emoldurado  no  lenço  de  seda 
preta,  de  sob  o  qual  se  escapavam  dous  ou  trez  anneis 
de  cabellos  grisalhos,  era  uma  d'estas  physionomias  ener- 
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gicas,  resolutas,  de  feições  pronunciadas,  que  revelam 
uma  alma  rijamente  temperada. 

Ha  mais  d'estas  physionomias  entre  as  mulheres  do 
povo,  e  sobretudo  do  povo  das  aldeãs,  do  que  entre  as 
d'outra  qualquer  posição  social. 

Almas  taes,  sejam  quaes  forem  as  tormentas,  que 
lhes  agitam  o  oceano  da  vida,  sobrenadam  sempre  á 
superfície. 

Sustenta-as  uma  vontade  superior,  um  fatalismo  su- 
blime, que  nâo  é  da  terra,  que  é  o  fio  invisível  que  as 
prende  ao  céo  e  que  tem  por  divisa :  «  Deus  o  quer  í... 
seja  feita  a  sua  vontade  !... » 

Arde-lhes  o  lar?...  Morre-lhes  um  filho?...  Leva-lhes 
Deus  o  marido,  o  guia,  o  ganha-pâo?... 

—  Paciência  ! . .  Deus  assim  o  quiz  ! . . .  Seja  feita  a  sua 
vontade  !...  Era  elle  quem  trabalhava  para  os  filhos  ?... 
Trabalhará  ella  agora. 

E  o  que  se  concebeu,  assim,  no  meio  da  dôr,  sem 
hesitar,  —  põe-se  em  pratica  no  dia  seguinte,  natural- 
mente, sem  sacrifício,  por  devoção  ainda  mais  do  que 
por  dever ! 

E  os  olhos,  que  até  hontem  procuravam  incertos  e 
receiosos  os  do  marido,  para  saber  o  que  se  devia  fazer, 
contemplam  confíadamente  o  futuro  e  se,  por  acaso, 
uma  nuvem  negra  surge  no  horisonte,  cravam-se  no  céo 
e  a  consciência  murmura,  resignada  e  quasi  alegre :  — 
Será  o  que  Deus  quizer!...  seja  feita  a  sua  vontade!... 

Estas  almas,  repito,  resistem  a  todas  as  tempestades, 
por  que  as  escora  a  crença  I 

Hoje  como  hontem,  amanha  como  hoje,  desde  o  berço 
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até  á  campa,  em  tudo,  por  tudo  e  para  tudo  —  Deus  I 
A  boa  mulher  enxugava  apressadamente  os  olhos, 
quando  me  voltei,  ao  ouvir-lhe  a  voz. 

—  Vocemecê  era  cá  de  casa?...  —  perguntei  eu. 

—  «  Era  e  sou...  sou  creada  d'aquella  santa  !...  — 
respondeu  a  velha,  apontando  para  o  retrato,  e  enxu- 
gando mais  duas  lagrimas. 

Receioso  de  augmentar  aquella  commoçâo,  calei-me. 

—  Cinco  mil  e  seiscentos!...  e  seiscentos!...  e  seis- 
centos!.. Vá,  meus  senhores!...  Mais...  vale  a  pedra!... 

—  dizia  n'esse  instante  o  leiloeiro. 

—  O  que  é  que  está  agora,  meu  senhor  ?...  —  pergun- 
tou-me  a  creada,  que  em  vão  tentava,  pondo-se  em 
bicos  de  pés,  ver  o  objecto  em  praça. 

—  É  o  lavatório...  —  disse  eu,  depois  de  verificar. 

—  Cinco  mil  e  seiscentos !...  O  lavatório  !...  corja  de 
tratantes  !...  —  rosnou  a  velha,  chorando. 

—  Um  par  de  jarras,  meus  senhores  !...  Quanto  offe- 
recem  V.  S.*'  por  um  par  de  jarras?...  Quanto  offerecem? 

—  bradou  o  leiloeiro. 

—  Ora  espera...  —  acudiu  a  velha  —  sempre  quero 
ver,  por  quanto  vão  as  jarras... 

—  Dez  tostões!...  —  exclamou  uma  voz  de  entre  a 
multidão. 

—  Qi^andicissimo  judeu!...  Dez  tostões!...  —  conti- 
nuou a  boa  da  creada. 

—  Dez  tostões !...  Dez  tostões !...  Ha  quem  dê  mais  ? 
Dez  tostões!...  Dez  tostões  —  duas...  Dez  tostões!... 
trez...  Alli  ao  senhor...  Como  se  chama  V.  S."  ?...— 
perguntou  o  leiloeiro. 
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—  Gosta... 

—  AUi  ao  senhor  Costa !... 

—  Desalmados  1 .. .  sucia  de  marotos ! . . .  —  mm^murou 
a  mulher  indignada  —  Dez  tostões  por  aquellas  jarras !... 
Olhe  que  fui  eu  mesmo,  que  as  fui  pagar  ao  João  Pinto... 
Custaram  sete  mil  e  duzentos,  meu  senhor  !...  cega  seja 
eu,  se  isto  não  é  verdade  1... 

—  Então...  vocemecê  que  quer,  minha  santa?...  — 
disse  eu,  na  idéa  de  a  consolar. 

—  O  que  quero?...  Quero  que  esta  gente  tenha  mais 
consciência  I...  Se  assim  continua,  hão-de  ser  boas  as 
sobras  !...  Minha  querida  senhora  !...  — atalhou  a  velha. 

— Parece-me  muito  amiga  d'ella...  —  observei. 

—  De  quem?...  Da  minha  senhora?...  Quem  lhe  havia 
de  querer  mais  do  que  eu,  se  fui  eu  que  a  criei,  áquella 
rica  filha  I...  —  exclamou  a  triste,  indicando-me  de  novo 
o  retrato.  — Desde  que  ella  nasceu,  nunca  mais  a  lar- 
guei.. .  Nâo  ha  duas  como  aquella !..  E  quem  Deus  levou... 
o  senhor  Magalhães  ?. . .  Aquiílo  é  que  era  um  santo  I 

—  E  ficaram  filhos?  —  perguntei. 

—  Um,  meu  senhor!...  Chama-se  Zézinho...  Meu  rico 
anjinho  1  A  estas  horas  já  tens  chamado  mais  de  vinte 
vezes  pela  tua  Rita!... 

—  Ah!  vocemecê  chama-se  Rita?... 

—  Uma  sua  creada,  meu  senhor!...  O  snr.  parece- 
me  pessoa  de  bem';  logo  engracei  com  o  snr. !...  Tenho 
pena,  que  não  conheça  o  senhor  Zézinho  !...  Aquillo  é 
que  é  mesmo  uma  feitiçaria  !...  Que,  também,  se  V.  S.'' 
já  o  viu  alguma  vez,  de  certo  se  lembra  d'elle  !...  Elle 
muito  gordinho,  com  os  olhinhos  muito  azues,  a  bo- 
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quinha  muito  pequenina,  o  cabello...  E  o  cabelloí?... 
O  cabello  muito  lourinho,  aqui...  pelos  hombros...  todo 
aos  caracóes...  Eu  nunca  vi  coisa  assim  I...  E  é  que, 
de  não  estar  acostumada  a  vêr-me  tanto  tempo  sem  elle, 
parece-me  que  já  não  estou  boa  cá  de  dentro  I 

E  os  olhos  d'aquella  santa  creatura  choravam  e  riam 
a  um  tempo,  fazendo-me  a  descripção  da  criança,  a 
quem  ella  respeitosamente  chamava  o  snr.  Zézinho  1 

—  E  então...  a  sua  senhora...  o  que  faz  agora?...  ficou 
em  más  circunstancias?...  —perguntei  eu. 

—  Coitadinha  í . . . .  Olhe,  meu  senhor. . . .  Ella,  quando 
casou,  pouco  tinha  de  seu...  Que  o  pai  d' ella,  o  senhor 
Moraes  —  Deus  te  tenha  lá !  —  teve  sempre  a  sua  casinha 
muito  farta;  mas...  isto  de  empregados...  V.  S.*  bem 
sabe...  a  final,  como  o  outro  que  diz,  se  bem  o  ganham 
bem  o  gastam.  —  Ora. ..  —  continuou  a  velha  —  o  senhor 
Magalhães  tinha  bastante,  e  ia  muito  bem  com  a  sua 
vida ;  mas...  parece  que  lá  uns  amigos  d'elle,  do  Brazil, 
quebraram...  ou  fugiram...  Eu  nunca  entendi  bem,  como 
aquillo  foi...  O  que  sei  é  que  elle  parece  que  perdeu 
muito  dinheiro  com  elles,  e  foi  isso  que  o  matou  !.... 
Entrou  a  apaixonar-se  muito...  a  secar,  a  secar,  a  secar... 
sempre  triste  e  por  fim...  acamou  e...  morreu  I... 

A  voz  da  velha  mal  se  ouvia,  ao  proferir  as  ultimas 
palavras. 

—  E  onde  está  agora  a  viuva  ?. . .  —  indaguei  com 
sentido  interesse. 

—  Está  com  a  irmã,  meu  senhor!...  Mas...  coitadi- 
nha I...  A  snr.*  D.  Amelinha  é  muito  amiga  d'ella,  mas... 
não  pode!...  O  homem  está  estabelecido  ha  pouco  tempo, 
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de  maneira  que...  é  muito...  é  muito  pezo  para  elles  f... 
Vontade  nâo  lhes  falta;  mas...  Coitados !  não  podem!... 
E  é  isso  o  que  mais  mortifica  a  minha  rica  filha  í . . . 
Elles,  vai  em  cinco  mezes,  que  escreveram  para  o  Bra- 
zil,  ao  snr.  Antoninho,  e  estamos  todos  os  dias  á  espera 
da  resposta....  A  resposta  vem...  Lá  isso  vem !....  Elle 
era  muito  bom  menino...  e  muito  amigo  das  irmãs, 
de  maneira  que,  qualquer  dia,  não  deixa  de  vir  por  ahi 
carta  e  mesmo  dinheiro...  Ah  1  Lá  d'isso  estou  eu  certa  í 
N'este  meio  tempo  fora  continuando  a  venda,  sem  que 
a  creada  e  eu  lhe  prestássemos  attenção. 

—  Mas...  vocemecê  deve  estar  aqui  a  afíligir-se  muito 
—  observei  eu.  —  Ha-de,  com  certeza,  ter  muíta  pena 
de  ver  ir  tudo  isto,  uma  coisa  para  cada  lado?... 

—  Tenho,  tenho,  meu  senhor!...  —  respondeu  a  snr.'^ 
Rita,  levando  de  novo  o  lenço  aos  olhos. 

—  Então,  por  que  não  vai  para  casa?...  Olhe  que, 
por  estar  aqui,  não  vão  as  coisas  mais  bem  vendidas... 

—  Isso  sei  eu,  meu  senhor... —  Isso  sei  eu!..,.  E 
olhe  que  tenho  bem  que  fazer  em  casa...  e  está  lá  o 
snr.  Zézinho  sem  mim,  que  é  o  que  mais  me  costa... 
É  o  mesmo!...  É  mais  meia  hora!...  Quero  ver,  se 
levo  a  minha  avante ! 

—  É  cá  uma  coisa...  uma  lembrança  que  eu  tive...  — 
acrescentou  a  velha,  em  resposta  á  curiosidade,  que  me 
leu  nos  olhos. 

—  Basta ! . . .  Olhe  que  eu  não  quero  saber  os  seus 
segredos ! " —  acudi  eu,  sorrindo. 

—  Não  é  segredo...  é  uma  lembrança!...  O  senhor 

verá...  se  se  demorar,  ha-de  ver  o  que  é... 
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—  Não...  embora  já  eu  não  vou,  sem  saber  o  que  te 
prende  aqui  —  disse  de  mim  para  mim. 

E  esperei,  ralado  de  impaciência,  o  momento  de  des- 
cobrir a  intenção  d'aquella  santa  creatura. 

Mais  de  uma  hora  durou  ainda  aquelle  meu  martyrio. 

A  delicadeza  dizia-me,  que  não  devia  ser  indiscreto, 
ao  passo  que  a  curiosidade  me  impellia  a  surprender  o 
segredo  da  creada. 

Poucos  objectos  restavam  já,  por  vender,  e,  á  medida 
que  o  leilão  se  aproximava  do  seu  termo,  os  olhos  da 
velha  ora  brilhavam  febris  d'anciedade,  ora  desmaiavam 
desalentados. 

—  Um  berço  de  vinhatico!...  Está  em  praça  o  berço I... 
Quanto  offerecem  pelo  berço!?....  —  bradou  o  leiloeiro. 

—  Elle  não  vale  dez  reis!...  Está  bom  para  o  lumel... 
—  disse  uma  voz. 

—  Pois  estará... — continuou  o  leiloeiro. — Mas  quanto 
offerecem  V.  S.^^  pelo  berço?... 

—  Ponha  lá...  dois  tostões...  —  exclamou  um  adellei- 
ro,  depois  de  breve  hesitação. 

—  Doze  vinténs!...  — gritou  alguém  a  meu  lado. 
Era  a  velha I...  O  berço  era  a  coisa...  a  lembrança,  inspi- 
rada pela  sublime  delicadeza  d'aquelle  coração  de  mulher  f 

Ou  porque  embirrasse  com  a  voz  da  creada,  ou  por 
que  tivesse  applicação  a  dar  ao  berço,  o  adelleiro  cobriu 
a  offerta  e,  animando-se  pouco  e  pouco,  transformou  o 
modesto  berço  em  verdadeiro  casus  belli. 

Eram  tão  francas  e  pronunciadas  as  impressões,  que 
a  cada  instante  se  desenhavam  no  rosto  da  boa  mulher, 
que  eu  lia  n'ella  como  em  livro  aberto. 
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Com  a  mão  direita  mettida  no  bolso  do  vestido,  os 
olhos  anciosos,  os  lábios  trémulos,  via-se  que  a  triste 
contava,  apalpando-o,  o  dinheiro  que  tinha  reservado 
para  aquella  apphcação,  ao  passo  que  mentalmente  dizia : 
—  «  Está  aqui...  está  a  nâo  chegar  1...» 

—  Dezenove  tostões!...  — clamou  o  pregoeiro. 

— E  um  vintém... —  disse  em  voz  trémula  a  snr.^Rita. 

—  Mil  novecentos  e  vinte!...  —  confirmou  elle 

—  Ponha  lá...  dois  mil  reisl...  —  disse  o  adelleiro. 

—  E  um  vintém...  —  volveu  a  mulher. 

—  Meia  libra!... —  exclamou,  irado,  o  contendor. 

—  Meia  libra  1...  meia  libra!...  Olhe  que  está  em  meia 
libra,  minha  senhora!... —  disse  o  leiloeiro.  —  Meia  li- 
bra!.... uma;  meia  librai....  duas;  meia  libra!... 

—  Trez  mil  reis!...  — exclamei.  (Chegara-me  o  cheiro 
da  pólvora). 

—  Trez  mil  reisl...  trez  mil  reis...  Que  diz,  senhor?... 
Olhe,  que  sâotrez  mil  reis...  — insistiu  o  leiloeiro,  vol- 
tando-se  para  o  meu  antagonista. 

—  Deixe-o  ser !...  Que  o  leve  o  diabo  e  leva  um  bom 
mônol  —respondeu  o  adelleiro  com  máu  modo. 

A  velha,  apenas  o  lanço  cobrira  o  valor  da  somma, 
que  trazia,  havia-se  deixado  cahir  sobre  uma  cadeira, 
escondendo  o  rosto  nas  mãos. 

—  A  quem  devo  lançar  o  berço?...-— perguntou  o 
escrevente  do  leiloeiro. 

—  AUi  á  snr.^  Rita! . . .  -—  respondi. 

Em  vão  tentei  evitar  os  agradecimentos  da  boa  mulher. 
Ouvindo  a  minha  resposta,  ergueu-se  de  repente  e  pro- 
curou beijar-me  as  mãos  á  força. 
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—  Nao  consinto,  meu  senhor I....  Trez  mil  reis...  é 
muito!:..  Eu  sou  uma  pobre...  e  nâo  me  envergonho 
de  receber  uma  esmola,.. mas...  acceite  o  senhor  a  meia 
libra,  que  eu  trazia...  bem  basta  o  resto!...  Ora  receba, 
meu  senhor ! 

—  Deixe-se  d'isso  senhora  Rita  1...  Deixe-se  d'isso!... 
—  atalhei  commovido.  —  Guarde  isso  para  um  saiote  I . . . 
Tem  o  berço,  não  tem?....  Yá-se  embora,  santinha!... 
Vá-se  embora!...  Olhe  que  está  o  snr.  Zézinho  á  espera!... 

—  Está  bem,  meu  senhor!...  seja  pelo  divino  amor 
de  Deus!....  se  V.  S.^  soubesse!...  Aquelle  bercinho.... 
antes  de  ser  do  menino....  foi  da  senhora !...  da  minha 
rica  filha !...  Veja  o  senhor  se  eu  lhe  terei  amor!... 

E  a  velha,  pondo  o  berço  á  cabeça,  desceu  rindo  e 
chorando,  a  escada  d'aquella  casa,  onde  vivera  feliz ! 

Desde  então,  escondo-me  todas  as  vezes  que  a  vejo, 
porque  me  incommodam  os  francos  protestos  do  seu 
reconhecimento ! 

Possa  o  anjo  louro,  que  hoje  occupa  o  principal  lugar 
n'aquelle  coração,  conservar  eternamente  as  azas  cândidas 
e  abrigar  debaixo  d'ellas  os  derradeiros  dias  da  santa 
mulher,  que  o  ama  como  filho  I 


Fim 


índice 


o  milagre 7 

A  sentença  da  tia  Angélica 21 

A  boneca 37 

A  doida  de  Tagilde 53 

Meigo 75 

A  quina  d'espadas 99 

A  figa  d'azeYÍclie 140 

O  embarcadiço  i 157 

O  cruzeiro  da  via-sacra 222 

O  berço 251 


*  Publicados  no  Commerçio  do  Porto, 


Erratas  essenciaes 


Pag. 

LlNH. 

Erro 

Emenda 

8  — 

10    — 

0  bordo  policio    — 

a  borda  polida 

18  - 

4    — 

elles            — 

ellas 

27  - 

9    — 

lh'a             ~ 

lh'o 

31  — 

9    — 

porque           — 

por  que 

35  - 

13    -. 

aquellas         — 

estas 

37  — 

16    — 

desaffôgo         — 

desafogo 

53  — 

8    — 

emmendada      — 

emendada 

59  - 

13    — 

Imagem       — 

imagem 

62  - 

-  16    — 

percursora       — 

precursora 

74  - 

-  13    — 

balir           — 

balar 

90  - 

6    — 

Obrigado          — 

Obrigada 

93  - 

29    — 

aniquilal-a        — 

anniquilal-a 

162  - 

17    — 

arancando        — 

arrancando 

170  - 

28    — 

vêl-o  0          — 

vél-o 

193  — 

12    — 

caça              — 

cassa 

224  — 

-    9    — 

julgal-a-ia        — 

julgal-a-íam 

i 


Deacidified  using  the  Bookkeeper  process. 
Neutralizing  agent:  Magnesium  Oxide 
Treatment  Date-  Dec.  2008 

PreservationTechnologies 

A  WORLD  LEADER  IH  COLLECTIONS  PRESERVATION 
111  Thornson  Park  Drive 
Cranberry  Township,  PA  1 6066 
(724)  779-2111 


